
Un giovedì, di tardo pomeriggio, avevo già messo un piede fuo-
ri dalla porta dell’ambulatorio quando squillò il mio telefono. Era 
Oumar Amadou.1 “Non mi sento bene” esordì. “Devo vederla, dot-
toressa Ofri.”

Il sole era tramontato e l’ambulatorio stava chiudendo. Avevo 
già riposto i miei schedari e spento il computer. “Devo vederla ades-
so” insisté il signor Amadou. Nonostante il forte accento dell’Africa 
Occidentale, l’irritazione nel suo tono di voce era evidente.

Nei pochi mesi trascorsi da quando avevo conosciuto il signor 
Amadou, avrò ricevuto una cinquantina di telefonate da lui. C’e-
ra sempre qualcosa che gli faceva male, oppure doveva riempire un 
formulario o rinnovare una ricetta, e ne aveva sempre bisogno subi-
to. Si presentava di continuo in ambulatorio senza appuntamento, 
presupponendo che sarei stata disponibile a riceverlo lì su due piedi.

Ma il signor Amadou soffriva anche di una grave patologia car-
diaca, pur avendo solo quarantatré anni. Durante la prima visita, 
aveva tirato fuori una pila enorme di documenti di un cardiologo di 

1 Pseudonimo. I nomi dei pazienti sono stati cambiati per proteggere la 
loro identità, eccezion fatta per Morgan Amanda Fritzlen e Tracey Pratt, che 
hanno acconsentito all’utilizzo del loro nome. I nomi di tutti gli altri sono veri.
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Pittsburgh che descrivevano nei dettagli un cuore gravemente com-
promesso, un cuore che aveva avuto bisogno di un pacemaker, di un 
defibrillatore e di diversi ricoveri nell’unità di terapia intensiva.

Così quando il signor Amadou chiamò quel giovedì pomerig-
gio, presi sul serio le sue ansie, malgrado il suo tono di voce irri-
tante e la poca pazienza che mi era rimasta nei suoi confronti. Gli 
feci domande sui suoi sintomi per capire se avesse uno scompenso 
cardiaco congestizio o un’aritmia, cose per le quali lo avrei spedito 
subito al pronto soccorso.

Ma lui non accusava nessun sintomo specifico, solo una vaga 
sensazione di malessere. Non avevo in programma di andare in cli-
nica il giorno dopo, venerdì, ma viste le condizioni del suo cuore 
non mi sentivo a mio agio a farlo aspettare fino a lunedì.

“Venga pure domani al punto di primo soccorso” gli dissi. Gli 
spiegai che io non ci sarei stata, ma che lo avrebbe visitato uno dei 
miei colleghi.

Quando arrivai in ambulatorio il lunedì mattina, trovai in se-
greteria un messaggio indignato del signor Amadou. “Io venuto ve-
nerdì. Ma lei non era, quindi andato a casa. Devo vedere lei!” Sbat-
tei le mani in grembo per la frustrazione. O non aveva capito quello 
che gli avevo detto o era semplicemente testardo.

Nei tre giorni successivi ci scambiammo una serie di messaggi 
telefonici incrociati. Se stava male, gli dicevo, doveva andare subi-
to al punto di primo soccorso. Se non era troppo grave, potevamo 
dargli un regolare appuntamento. Lui mi lasciò diversi messaggi in 
segreteria dicendo: “Devo vedere lei, dottoressa Ofri”, come se non 
avesse ricevuto nessuno dei miei messaggi. Tutte le volte che lo ri-
chiamavo, trovavo sempre la segreteria telefonica.

A mezzogiorno di giovedì, mentre stavo salutando l’ultimo dei 
pazienti della mattinata e contemplavo la possibilità di riuscire ef-
fettivamente a trovare cinque minuti per il pranzo, spuntò il signor 
Amadou. Era una settimana ormai che ci scambiavamo messaggi 
nella segreteria telefonica. Alto e allampanato, con indosso una tuta 
da ginnastica azzurro polvere, il signor Amadou gesticolò ansiosa-
mente verso di me. “Devo vederla, dottoressa Ofri” gridò. “È mol-
to importante.”
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Ero impreparata all’ondata di rabbia che mi travolse. Non solo 
perché stavo per perdere la rara opportunità di pranzare dopo una 
mattina estenuante, ma perché il signor Amadou avrebbe varcato 
la porta presupponendo che avrei mollato tutto per dargli una va-
lutazione medica in quel preciso istante.

Sì, il signor Amadou aveva un cuore malato eccetera, ma questo 
non gli dava il permesso di essere così esigente. Ovviamente, qua-
lunque cosa lo tormentasse, non poteva essere tanto grave dato che 
aveva preferito passare una settimana a scambiare messaggi con me 
piuttosto che rivolgersi all’ambulatorio di primo soccorso.

“Signor Amadou” dissi tirata “non può presentarsi in studio 
senza un appuntamento.”

“Vengo qui per vedere lei, dottoressa Ofri” mi rispose.
“Sì, lo so” ribattei, sempre più esasperata. “Ma ho altri pazienti 

con un normale appuntamento. Se è una cosa che non può aspetta-
re, può andare all’ambulatorio di primo soccorso oggi. Altrimenti, 
dovrà prendere un appuntamento come tutti gli altri.”

“Io non vedo altro dottore” precisò il signor Amadou. “Voglio 
solo vedere lei. Devo vederla oggi.”

Sapevo che se avessi visitato subito il signor Amadou, avrei raf-
forzato in lui l’idea che poteva venire nel mio studio in qualsiasi 
momento. Me lo sarei ritrovato davanti alla porta tutte le settima-
ne! Ma conoscevo anche la gravità della sua cardiomiopatia: non 
era il tipo di paziente su cui potevo correre dei rischi, che fosse in-
disponente o meno.

“Okay, signor Amadou” dissi con un grosso sospiro “solo una ra-
pida visita. La prossima volta dovrà avere un appuntamento.”

Mentre lo accompagnavo fuori dalla sala di attesa, il signor Ama-
dou fece un gran sorriso e io capii che mi sarei pentita di questa de-
cisione. Aveva appena scoperto come ottenere un appuntamento im-
mediato: bastava insistere in modo indisponente finché io non cedevo.

Anche l’infermiere stava per andare a pranzo, ma gli scoccai un 
sorriso implorante. “Potresti per favore fare un rapido controllo dei 
parametri vitali del signor Amadou?” gli domandai. Lui esitò, inar-
cò un sopracciglio, ma alla fine non si tirò indietro. Sollevata, in-
dicai al signor Amadou di entrare nella stanza del mio assistente.
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Il signor Amadou fece due passi e si fermò a metà del terzo. Pa-
reva un film che si blocca all’improvviso, immobilizzando un perso-
naggio nel bel mezzo di un’azione. Sembrava che il signor Amadou 
tenesse sospeso il suo corpo segaligno, come se i suoi muscoli stes-
sero decidendo se andare avanti o indietro. Ma era solo un’illusione, 
dato che crollò a terra con un tonfo spaventoso.

C’è sempre un attimo di silenzio tremendo – forse meno di un 
secondo, ma sembra duri un’ora – quando ti rendi conto che è acca-
duta una cosa terribile. È quel momento in cui ti si chiude lo sto-
maco, mentre il corpo e la mente passano dalla normalità all’emer-
genza per lo shock. È un lasso di tempo esasperante, seppur breve, 
in cui devi sbattere le palpebre diverse volte prima di accettare la 
nuova realtà.

Mi misi in ginocchio e premetti le dita sul collo del signor 
Amadou per controllare il battito del cuore. “Signor Amadou” gri-
dai. “Mi sente?” Respirava rapidamente, la parte alta della schie-
na abbandonata sul telaio della porta, il resto del suo lungo corpo 
disteso nel corridoio. “Mi dica che cosa le succede. Ha dolore da 
qualche parte?” Mise la mano destra sul petto. “Il cuore” rispose lui 
con un filo di voce e io fui travolta da un senso di colpa terrificante.

Nel frattempo, una folla di persone si era radunata lì attorno. 
L’infermiere gli stava controllando la pressione sanguigna. Il signor 
Amadou aveva 130 pulsazioni al minuto e le dita talmente fredde 
che il pulsiossimetro non riuscì a rilevare una lettura. Mentre gli 
infilavo lo stetoscopio sotto la giacca della tuta da ginnastica, chiesi 
dell’ossigeno e una barella. Caricammo il suo corpo privo di vigore 
sulla lettiga e cominciammo a trasportarlo rapidamente al pronto 
soccorso.

Mentre ci affrettavamo lungo il corridoio, gli stringevo sconso-
lata la mano, procedendo a grandi passi per tenere a bada le fitte di 
rimorso e pregando che se la cavasse. Arrivati al triage, spiegai la 
situazione al medico del pronto soccorso, mentre gli infermieri lo 
attaccavano ai monitor e gli inserivano una flebo. Dopo aver con-
cluso il passaggio di consegne con il mio collega, mi rivolsi di nuo-
vo al signor Amadou. Presi la sua mano destra fredda e sudaticcia 
fra le mie e gliela strinsi. Aveva le dita gelide.
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Mi scusai per averlo rimproverato in sala di attesa e per tutti i 
problemi di comunicazione che c’erano stati fra di noi durante la 
settimana. Sentendo le mie parole, il signor Amadou aprì gli occhi, 
ma non aveva più fiato per parlare. Abbozzò un cenno del capo e 
mi strinse debolmente la mano.

Tornai verso l’ambulatorio arrancando e fissando il pavimen-
to di linoleum per tutto il tragitto. Malgrado i miei sforzi per non 
farlo, non riuscii a trattenermi dal dissezionare nei minimi dettagli 
quanto era appena accaduto nel tentativo di individuare gli erro-
ri. Il signor Amadou era stato esigente, forse esigente in modo ir-
ragionevole. E io avevo puntato i piedi, probabilmente con un po’ 
troppa determinazione.

Magari però il problema era più semplice. Magari era solo che 
non ci ascoltavamo l’un l’altra. Sì, è vero, c’era una barriera lingui-
stica fra di noi, ma lui se le cavava piuttosto bene con l’inglese e io 
ricorrevo a un interprete francese tutte le volte che dovevamo di-
scutere di una cosa complessa. Non credevo che il problema stesse 
nel comprendere le parole effettive, ma più nell’ascoltare quello che 
l’altra persona tentava di trasmettere.

Nonostante l’antipatia dei suoi modi e la sua invadenza, il si-
gnor Amadou stava fondamentalmente cercando di dire: “Mi aiu-
ti”. Nel profondo di sé, senza dubbio, era terrorizzato che il cuore 
gli cedesse da un momento all’altro. Questa paura permeava ogni 
sua azione. Sotto questa luce, la sua insistenza era comprensibile – 
la sua vita era appesa a un filo – quindi non avrebbe mai accettato 
un no come risposta.

Ma la sua insistenza mi soffocava. Ogni volta che mi giravo, a 
quanto pareva, c’era il signor Amadou che brigava per avere il mio 
tempo e la mia attenzione. Avrei voluto aiutarlo, ma la caparbietà 
con cui si metteva sempre in primo piano mi sfiniva. Accetto il fat-
to che il mio lavoro esiga di anteporre le esigenze dei pazienti alle 
mie, ma le infinite richieste del signor Amadou mi facevano mette-
re sulla difensiva e, alla fine, arrabbiare. Non riuscivo più ad ascol-
tare quello che mi stava dicendo perché ero impegnata a reagire al 
suo comportamento aggressivo. Facevo così tanta fatica a stabilire 
un limite di protezione invalicabile da non sentire più le sue richie-



6      cosa dice il malato, cosa sente il medico

ste di aiuto. Non riuscivo a capire che il suo comportamento mo-
lesto era di per sé una richiesta di aiuto, una dichiarazione di paura 
e vulnerabilità.

Nonostante tutti i sofisticati strumenti diagnostici della medicina 
moderna, il colloquio fra medico e paziente resta lo strumento dia-
gnostico principale. Perfino nelle discipline basate sull’approccio visi-
vo, come la dermatologia, o sulle procedure, come la chirurgia, la de-
scrizione verbale che il paziente fa del problema e le domande che il 
medico gli pone al riguardo sono essenziali per una diagnosi accurata.

Per certi versi sembra perfino una cosa anacronistica, conside-
rato quanto è avanzata gran parte della nostra tecnologia oggigior-
no. I film di fantascienza avevano predetto che la diagnosi medi-
ca sarebbe stata eseguita passando un macchinario a mano sopra il 
corpo del paziente. E in effetti molte diagnosi vengono effettuate 
tramite risonanze magnetiche, scansioni PET e tomografie com-
puterizzate a tecnologia avanzata. Eppure, il semplice scambio ver-
bale fra paziente e medico rimane la pietra angolare della diagnosi. 
La storia che il paziente racconta al medico costituisce il dato fon-
damentale che orienta la diagnosi, il processo decisionale clinico e 
la terapia.

Ma la storia che il paziente racconta e la storia che il medico 
sente spesso non sono la stessa cosa. La storia che il signor Amadou 
mi raccontava e quella che io sentivo non erano identiche. C’erano 
così tanti strati di emozione, frustrazione, disperazione, così tanti 
problemi logistici che era come se avessimo avuto due conversazio-
ni completamente distinte.

È una lamentela comune fra i pazienti. Pensano che il loro me-
dico non li ascolti davvero, che non senta quello che stanno tentan-
do di dirgli. Molti di loro lasciano lo studio medico delusi e fru-
strati. Ma oltre a essere insoddisfatti, molti se ne vanno con una 
diagnosi sbagliata o una cura inappropriata.

I medici sono altrettanto frustrati perché hanno difficoltà a ri-
comporre la storia dei pazienti, specialmente di chi ha sintomi 
complessi e imperscrutabili. Man mano che la medicina diventa 
più complicata, con malattie più multiformi e complesse, il diva-
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rio fra quello che i pazienti dicono e quello che i medici sentono, 
e viceversa, diviene sempre più marcato. Ho cominciato a scrivere 
questo libro per esaminare queste interazioni fra malati e medici, 
per indagare il modo in cui una storia “passa” da una parte all’altra.

È chiaro che medici e pazienti non partono alla pari: è il pa-
ziente che ha la febbre, respira male o è terrorizzato da un nodulo 
al collo che potrebbe essere un cancro. Il paziente parte da una po-
sizione di maggiore vulnerabilità. E per di più la posta in gioco è 
molto più alta per lui, ha molto di più da perdere se le cose vanno 
male. Quindi è giusto affermare che il medico ha una responsabili-
tà maggiore nell’assicurarsi che la storia sia compresa correttamen-
te. Nonostante ciò, si tratta sempre di un incontro fra due persone, 
e ognuno si porta dietro i suoi pregiudizi, la sua storia, i suoi punti 
di forza e di debolezza.

Nel caso del signor Amadou, entrambi abbiamo commesso dei 
passi falsi che hanno portato all’aggravamento delle sue condizio-
ni di salute. Se uno di noi due o tutti e due fossimo stati più capa-
ci di ascoltare l’altro, forse il signor Amadou non sarebbe finito nel 
reparto di terapia intensiva quel pomeriggio. L’assistenza medica è 
un impegno condiviso e la comunicazione ne è la condizione im-
prescindibile.

In questo libro racconto i percorsi di diversi malati e medi-
ci, analizzando il modo in cui una storia si trasmette da un essere 
umano all’altro. Esplorandone le sfide e i tranelli, nonché le colla-
borazioni e i successi, spero di chiarire il ruolo di questo potentissi-
mo strumento diagnostico – e terapeutico – della medicina. Più la 
medicina diventa avanzata a livello tecnologico, più ci viene ricor-
dato il ruolo fondamentale della storia clinica.

Dopo aver lasciato il signor Amadou nelle mani fidate dei colleghi 
del pronto soccorso, tornai in ambulatorio e vidi che le attività del 
pomeriggio erano già in pieno fermento. Il pranzo era fuori discus-
sione ormai, ma avevo comunque perso l’appetito. E poi, c’erano già 
le cartelle impilate nella mia cassetta. L’impiegata mi porse la pri-
ma: “La signora Velasquez non ha un appuntamento per oggi, ma 
ha chiesto se può trovare un po’ di tempo per lei”.
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L’impronta delle mani gelide del signor Amadou sembrava 
aleggiasse ancora sulle mie. Le sue richieste di aiuto, per quan-
to frustranti, riecheggiavano ancora nella mia mente. “Chiunque si 
presenti” dissi “mettilo in lista.” Presi la cartella che mi porgeva e mi 
preparai ad affrontare un lungo pomeriggio.

Il signor Amadou trascorse diversi giorni nel reparto di terapia 
intensiva: le pulsazioni rapide avevano sopraffatto la capacità del 
suo muscolo cardiaco indebolito di pompare efficacemente. Il pa-
cemaker dovette essere sostituito e i suoi farmaci dovettero essere 
titolati per trovare un nuovo, fragile equilibrio. Il signor Amadou 
è sopravvissuto, ma la sua ridotta riserva cardiaca mi tiene in uno 
stato di costante preoccupazione. Da quel giorno, ogni volta che mi 
chiama, lo ascolto con estrema attenzione. Mi accorgo che tendo 
l’orecchio come per cercare di capire se c’è qualcosa di serio in bal-
lo. Quando ci vediamo di persona per un appuntamento, la nostra 
conversazione sembra tangibile quasi quanto l’esame fisico. Non c’è 
più niente di passivo né di ordinario nella nostra comunicazione.

Il signor Amadou mi serve da perenne promemoria del fatto 
che il modo in cui i medici e i pazienti comunicano fra loro non è 
solo una questione di garbo e di saperci fare con i malati, ma è in 
effetti l’elemento più importante dell’assistenza medica. E a volte 
può fare la differenza fra la vita e la morte.


