CAPITOLO 1

[a comunicazione
e i suoi malumori

Un giovedi, di tardo pomeriggio, avevo gia messo un piede fuo-
ri dalla porta dell'ambulatorio quando squilld il mio telefono. Era
Oumar Amadou.! “Non mi sento bene” esordi. “Devo vederla, dot-
toressa Ofri.”

Il sole era tramontato e 'ambulatorio stava chiudendo. Avevo
gia riposto i miei schedari e spento il computer. “Devo vederla ades-
s0” insisté il signor Amadou. Nonostante il forte accento dell’Africa
Occidentale, I'irritazione nel suo tono di voce era evidente.

Nei pochi mesi trascorsi da quando avevo conosciuto il signor
Amadou, avro ricevuto una cinquantina di telefonate da lui. Ce-
ra sempre qualcosa che gli faceva male, oppure doveva riempire un
formulario o rinnovare una ricetta, e ne aveva sempre bisogno subi-
to. Si presentava di continuo in ambulatorio senza appuntamento,
presupponendo che sarei stata disponibile a riceverlo li su due piedi.

Ma il signor Amadou soffriva anche di una grave patologia car-
diaca, pur avendo solo quarantatré anni. Durante la prima visita,
aveva tirato fuori una pila enorme di documenti di un cardiologo di

! Pseudonimo. I nomi dei pazienti sono stati cambiati per proteggere la
loro identita, eccezion fatta per Morgan Amanda Fritzlen e Tracey Pratt, che
hanno acconsentito all’utilizzo del loro nome. I nomi di tutti gli altri sono veri.
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Pittsburgh che descrivevano nei dettagli un cuore gravemente com-
promesso, un cuore che aveva avuto bisogno di un pacemaker, di un
defibrillatore e di diversi ricoveri nell'unita di terapia intensiva.

Cosi quando il signor Amadou chiamo quel giovedi pomerig-
gio, presi sul serio le sue ansie, malgrado il suo tono di voce irri-
tante e la poca pazienza che mi era rimasta nei suoi confronti. Gli
teci domande sui suoi sintomi per capire se avesse uno scompenso
cardiaco congestizio o unaritmia, cose per le quali lo avrei spedito
subito al pronto soccorso.

Ma lui non accusava nessun sintomo specifico, solo una vaga
sensazione di malessere. Non avevo in programma di andare in cli-
nica il giorno dopo, venerdi, ma viste le condizioni del suo cuore
non mi sentivo a mio agio a farlo aspettare fino a lunedi.

“Venga pure domani al punto di primo soccorso” gli dissi. Gli
spiegai che io non ci sarei stata, ma che lo avrebbe visitato uno dei
miei colleghi.

Quando arrivai in ambulatorio il lunedi mattina, trovai in se-
greteria un messaggio indignato del signor Amadou. “lo venuto ve-
nerdi. Ma lei non era, quindi andato a casa. Devo vedere Zez!” Sbat-
tei le mani in grembo per la frustrazione. O non aveva capito quello
che gli avevo detto o era semplicemente testardo.

Nei tre giorni successivi ci scambiammo una serie di messaggi
telefonici incrociati. Se stava male, gli dicevo, doveva andare subi-
to al punto di primo soccorso. Se non era troppo grave, potevamo
dargli un regolare appuntamento. Lui mi lascio diversi messaggi in
segreteria dicendo: “Devo vedere lei, dottoressa Ofri”, come se non
avesse ricevuto nessuno dei miei messaggi. Tutte le volte che lo ri-
chiamavo, trovavo sempre la segreteria telefonica.

A mezzogiorno di giovedi, mentre stavo salutando I'ultimo dei
pazienti della mattinata e contemplavo la possibilita di riuscire ef-
fettivamente a trovare cinque minuti per il pranzo, spunto il signor
Amadou. Era una settimana ormai che ci scambiavamo messaggi
nella segreteria telefonica. Alto e allampanato, con indosso una tuta
da ginnastica azzurro polvere, il signor Amadou gesticolo ansiosa-
mente verso di me. “Devo vederla, dottoressa Ofri” grido. “E mol-
to importante.”
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Ero impreparata allondata di rabbia che mi travolse. Non solo
perché stavo per perdere la rara opportunita di pranzare dopo una
mattina estenuante, ma perché il signor Amadou avrebbe varcato
la porta presupponendo che avrei mollato tutto per dargli una va-
lutazione medica in quel preciso istante.

Si, il signor Amadou aveva un cuore malato eccetera, ma questo
non gli dava il permesso di essere cosi esigente. Ovviamente, qua-
lunque cosa lo tormentasse, non poteva essere tanto grave dato che
aveva preferito passare una settimana a scambiare messaggi con me
piuttosto che rivolgersi all'ambulatorio di primo soccorso.

“Signor Amadou” dissi tirata “non pud presentarsi in studio
senza un appuntamento.”

“Vengo qui per vedere lei, dottoressa Ofri” mi rispose.

“Si, lo so” ribattei, sempre pil esasperata. “Ma ho altri pazienti
con un normale appuntamento. Se ¢ una cosa che non pud aspetta-
re, pud andare all’'ambulatorio di primo soccorso oggi. Altrimenti,
dovra prendere un appuntamento come tutti gli altri.”

“To non vedo altro dottore” preciso il signor Amadou. “Voglio
solo vedere lei. Devo vederla oggi.”

Sapevo che se avessi visitato subito il signor Amadou, avrei raf-
forzato in lui I'idea che poteva venire nel mio studio in qualsiasi
momento. Me lo sarei ritrovato davanti alla porta tutte le settima-
ne! Ma conoscevo anche la gravita della sua cardiomiopatia: non
era il tipo di paziente su cui potevo correre dei rischi, che fosse in-
disponente o meno.

“Okay, signor Amadou” dissi con un grosso sospiro “solo una ra-
pida visita. La prossima volta dovra avere un appuntamento.”

Mentre lo accompagnavo fuori dalla sala di attesa, il signor Ama-
dou fece un gran sorriso e io capii che mi sarei pentita di questa de-
cisione. Aveva appena scoperto come ottenere un appuntamento im-
mediato: bastava insistere in modo indisponente finché io non cedevo.

Anche l'infermiere stava per andare a pranzo, ma gli scoccai un
sorriso implorante. “Potresti per favore fare un rapido controllo dei
parametri vitali del signor Amadou?” gli domandai. Lui esito, inar-
o un sopracciglio, ma alla fine non si tiro indietro. Sollevata, in-
dicai al signor Amadou di entrare nella stanza del mio assistente.
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I1 signor Amadou fece due passi e si fermo a meta del terzo. Pa-
reva un film che si blocca all'improvviso, immobilizzando un perso-
naggio nel bel mezzo di un’azione. Sembrava che il signor Amadou
tenesse sospeso il suo corpo segaligno, come se i suoi muscoli stes-
sero decidendo se andare avanti o indietro. Ma era solo un’illusione,
dato che crolld a terra con un tonfo spaventoso.

C’% sempre un attimo di silenzio tremendo — forse meno di un
secondo, ma sembra duri un'ora — quando ti rendi conto che ¢ acca-
duta una cosa terribile. E quel momento in cui ti si chiude lo sto-
maco, mentre il corpo e la mente passano dalla normalita allemer-
genza per lo shock. E un lasso di tempo esasperante, seppur breve,
in cui devi sbattere le palpebre diverse volte prima di accettare la
nuova realta.

Mi misi in ginocchio e premetti le dita sul collo del signor
Amadou per controllare il battito del cuore. “Signor Amadou” gri-
dai. “Mi sente?” Respirava rapidamente, la parte alta della schie-
na abbandonata sul telaio della porta, il resto del suo lungo corpo
disteso nel corridoio. “Mi dica che cosa le succede. Ha dolore da
qualche parte?” Mise la mano destra sul petto. “Il cuore” rispose lui
con un filo di voce e io fui travolta da un senso di colpa terrificante.

Nel frattempo, una folla di persone si era radunata li attorno.
Linfermiere gli stava controllando la pressione sanguigna. Il signor
Amadou aveva 130 pulsazioni al minuto e le dita talmente fredde
che il pulsiossimetro non riusci a rilevare una lettura. Mentre gli
infilavo lo stetoscopio sotto la giacca della tuta da ginnastica, chiesi
dell'ossigeno e una barella. Caricammo il suo corpo privo di vigore
sulla lettiga e cominciammo a trasportarlo rapidamente al pronto
$0CCOTSO.

Mentre ci affrettavamo lungo il corridoio, gli stringevo sconso-
lata la mano, procedendo a grandi passi per tenere a bada le fitte di
rimorso e pregando che se la cavasse. Arrivati al triage, spiegai la
situazione al medico del pronto soccorso, mentre gli infermieri lo
attaccavano ai monitor e gli inserivano una flebo. Dopo aver con-
cluso il passaggio di consegne con il mio collega, mi rivolsi di nuo-
vo al signor Amadou. Presi la sua mano destra fredda e sudaticcia
fra le mie e gliela strinsi. Aveva le dita gelide.
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Mi scusai per averlo rimproverato in sala di attesa e per tutti i
problemi di comunicazione che cerano stati fra di noi durante la
settimana. Sentendo le mie parole, il signor Amadou apri gli occhi,
ma non aveva piu flato per parlare. Abbozzo un cenno del capo e
mi strinse debolmente la mano.

Tornai verso 'ambulatorio arrancando e fissando il pavimen-
to di linoleum per tutto il tragitto. Malgrado i miei sforzi per non
farlo, non riuscii a trattenermi dal dissezionare nei minimi dettagli
quanto era appena accaduto nel tentativo di individuare gli erro-
ri. I signor Amadou era stato esigente, forse esigente in modo ir-
ragionevole. E io avevo puntato i piedi, probabilmente con un po’
troppa determinazione.

Magari pero il problema era pit semplice. Magari era solo che
non ci ascoltavamo l'un laltra. Si, € vero, cera una barriera lingui-
stica fra di noi, ma lui se le cavava piuttosto bene con I'inglese e io
ricorrevo a un interprete francese tutte le volte che dovevamo di-
scutere di una cosa complessa. Non credevo che il problema stesse
nel comprendere le parole effettive, ma pit nell’ascoltare quello che
Ialtra persona tentava di trasmettere.

Nonostante l'antipatia dei suoi modi e la sua invadenza, il si-
gnor Amadou stava fondamentalmente cercando di dire: “Mi aiu-
ti”. Nel profondo di sé, senza dubbio, era terrorizzato che il cuore
gli cedesse da un momento all’altro. Questa paura permeava ogni
sua azione. Sotto questa luce, la sua insistenza era comprensibile —
la sua vita era appesa a un filo — quindi non avrebbe mai accettato
un no come risposta.

Ma la sua insistenza mi soffocava. Ogni volta che mi giravo, a
quanto pareva, cera il signor Amadou che brigava per avere il mio
tempo e la mia attenzione. Avrei voluto aiutarlo, ma la caparbieta
con cui si metteva sempre in primo piano mi sfiniva. Accetto il fat-
to che il mio lavoro esiga di anteporre le esigenze dei pazienti alle
mie, ma le infinite richieste del signor Amadou mi facevano mette-
re sulla difensiva e, alla fine, arrabbiare. Non riuscivo pit ad ascol-
tare quello che mi stava dicendo perché ero impegnata a reagire al
suo comportamento aggressivo. Facevo cosi tanta fatica a stabilire
un limite di protezione invalicabile da non sentire pit le sue richie-
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ste di aiuto. Non riuscivo a capire che il suo comportamento mo-
lesto era di per sé una richiesta di aiuto, una dichiarazione di paura
e vulnerabilita.

Nonostante tutti i sofisticati strumenti diagnostici della medicina
moderna, il colloquio fra medico e paziente resta lo strumento dia-
gnostico principale. Perfino nelle discipline basate sull'approccio visi-
vo, come la dermatologia, o sulle procedure, come la chirurgia, la de-
scrizione verbale che il paziente fa del problema e le domande che il
medico gli pone al riguardo sono essenziali per una diagnosi accurata.

Per certi versi sembra perfino una cosa anacronistica, conside-
rato quanto ¢ avanzata gran parte della nostra tecnologia oggigior-
no. I film di fantascienza avevano predetto che la diagnosi medi-
ca sarebbe stata eseguita passando un macchinario a mano sopra il
corpo del paziente. E in effetti molte diagnosi vengono effettuate
tramite risonanze magnetiche, scansioni PET e tomografie com-
puterizzate a tecnologia avanzata. Eppure, il semplice scambio ver-
bale fra paziente e medico rimane la pietra angolare della diagnosi.
La storia che il paziente racconta al medico costituisce il dato fon-
damentale che orienta la diagnosi, il processo decisionale clinico e
la terapia.

Ma la storia che il paziente racconta e la storia che il medico
sente spesso non sono la stessa cosa. La storia che il signor Amadou
mi raccontava e quella che io sentivo non erano identiche. Cerano
cosi tanti strati di emozione, frustrazione, disperazione, cosi tanti
problemi logistici che era come se avessimo avuto due conversazio-
ni completamente distinte.

E una lamentela comune fra i pazienti. Pensano che il loro me-
dico non li ascolti davvero, che non senta quello che stanno tentan-
do di dirgli. Molti di loro lasciano lo studio medico delusi e fru-
strati. Ma oltre a essere insoddisfatti, molti se ne vanno con una
diagnosi sbagliata o una cura inappropriata.

I medici sono altrettanto frustrati perché hanno difficolta a ri-
comporre la storia dei pazienti, specialmente di chi ha sintomi
complessi e imperscrutabili. Man mano che la medicina diventa
pitt complicata, con malattie pit multiformi e complesse, il diva-
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rio fra quello che i pazienti dicono e quello che i medici sentono,
e viceversa, diviene sempre pitt marcato. Ho cominciato a scrivere
questo libro per esaminare queste interazioni fra malati e medici,
per indagare il modo in cui una storia “passa” da una parte all’altra.

E chiaro che medici e pazienti non partono alla pari: ¢ il pa-
ziente che ha la febbre, respira male o ¢ terrorizzato da un nodulo
al collo che potrebbe essere un cancro. Il paziente parte da una po-
sizione di maggiore vulnerabilita. E per di pit la posta in gioco ¢
molto pil alta per lui, ha molto di piu da perdere se le cose vanno
male. Quindi ¢ giusto affermare che il medico ha una responsabili-
ta maggiore nell’assicurarsi che la storia sia compresa correttamen-
te. Nonostante cio, si tratta sempre di un incontro fra due persone,
e ognuno si porta dietro i suoi pregiudizi, la sua storia, i suoi punti
di forza e di debolezza.

Nel caso del signor Amadou, entrambi abbiamo commesso dei
passi falsi che hanno portato all’aggravamento delle sue condizio-
ni di salute. Se uno di noi due o tutti e due fossimo stati pilt capa-
ci di ascoltare I'altro, forse il signor Amadou non sarebbe finito nel
reparto di terapia intensiva quel pomeriggio. L'assistenza medica ¢
un impegno condiviso e la comunicazione ne ¢ la condizione im-
prescindibile.

In questo libro racconto i percorsi di diversi malati e medi-
ci, analizzando il modo in cui una storia si trasmette da un essere
umano all’altro. Esplorandone le sfide e i tranelli, nonché le colla-
borazioni e i successi, spero di chiarire il ruolo di questo potentissi-
mo strumento diagnostico — e terapeutico — della medicina. Piu la
medicina diventa avanzata a livello tecnologico, pit ci viene ricor-
dato il ruolo fondamentale della storia clinica.

Dopo aver lasciato il signor Amadou nelle mani fidate dei colleghi
del pronto soccorso, tornai in ambulatorio e vidi che le attivita del
pomeriggio erano gia in pieno fermento. Il pranzo era fuori discus-
sione ormai, ma avevo comunque perso l'appetito. E poi, cerano gia
le cartelle impilate nella mia cassetta. Limpiegata mi porse la pri-
ma: “La signora Velasquez non ha un appuntamento per oggi, ma
ha chiesto se puo trovare un po’di tempo per lei”.
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Limpronta delle mani gelide del signor Amadou sembrava
aleggiasse ancora sulle mie. Le sue richieste di aiuto, per quan-
to frustranti, riecheggiavano ancora nella mia mente. “Chiunque si
presenti” dissi “mettilo in lista.” Presi la cartella che mi porgeva e mi
preparai ad affrontare un lungo pomeriggio.

I1 signor Amadou trascorse diversi giorni nel reparto di terapia
intensiva: le pulsazioni rapide avevano sopraffatto la capacita del
suo muscolo cardiaco indebolito di pompare efficacemente. 11 pa-
cemaker dovette essere sostituito € i suoi farmaci dovettero essere
titolati per trovare un nuovo, fragile equilibrio. Il signor Amadou
¢ sopravvissuto, ma la sua ridotta riserva cardiaca mi tiene in uno
stato di costante preoccupazione. Da quel giorno, ogni volta che mi
chiama, lo ascolto con estrema attenzione. Mi accorgo che tendo
lorecchio come per cercare di capire se c¢& qualcosa di serio in bal-
lo. Quando ci vediamo di persona per un appuntamento, la nostra
conversazione sembra tangibile quasi quanto l'esame fisico. Non ¢
pitt niente di passivo né di ordinario nella nostra comunicazione.

I1 signor Amadou mi serve da perenne promemoria del fatto
che il modo in cui i medici e i pazienti comunicano fra loro non ¢
solo una questione di garbo e di saperci fare con i malati, ma ¢ in
effetti lelemento pit importante dell’assistenza medica. E a volte
puo fare la difterenza fra la vita e la morte.



