Ntroduzione

Alle radici, e guardando al futuro di un servizio sanitario
costituzionalmente responsabile.

Questo libro racconta una storia che ha avuto le sue
radici, tanti anni fa, in un contesto accademico e assi-
stenziale con caratteristiche particolari, tra Milano e Mon-
za. Protagonista una realta pediatrica nella quale si era
attivata un’esperienza personale e comunitaria al tempo
stesso, semplice e profondamente innovativa. Di fatto,
una sperimentazione: senza protocolli, ma realizzata con
domande che si percepivano come obbligatorie. Che co-
sa poteva-doveva fare una professione medica che si in-
contrava-scontrava con l'evidenza indiscutibile di bisogni
di cura e di sofferenza umana senza risposte?

Praticare un’obbedienza ordinata alle mansioni previ-
ste, o lasciarsi coinvolgere — anche emotivamente — in
una realta di incertezza che chiedeva un’attenzione-intel-
ligenza diverse alla domanda di accompagnamento delle
persone, i pazienti bambini e loro famiglie? Non c’erano
risposte “scientifiche”. L'unica possibilita era quella di
condividere I'impotenza e farne un obbligo di pensare-a-
gire non accettando come soluzione la rassegnazione:
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insieme, curanti senza cure e pazienti bambini-adulti co-
me alleati in una ricerca, molto urgente, e senza scaden-
ze prevedibili.

La storia ¢ stata molto lunga, ma anche brevissima,
una volta che la si pud guardare dai risultati: la realta
tanto locale si ¢ allargata al mondo, per strade e con
protagonisti assolutamente inattesi. Il piccolo nucleo di
protagonisti-alleati di quegli anni si ¢ moltiplicato e di-
versificato all’infinito. Soprattutto l'intuizione, in fondo
tanto ovvia e tanto dimenticata, che il “trattamento” della
malattia dall’alto del sapere medico ¢ tanto piu efficace
quanto piu fa parte di una “cura” della vita. Un’intuizio-
ne divenuta una delle acquisizioni pit importanti del sa-
pere medico. Certo non solo per quanto € successo in
questa storia. E con una nota ancor pit importante e di-
sincantata: il sogno concreto, e per tanti versi realizzato,
della storia partita da Milano-Monza non ha certo trovato
un’accoglienza universale nella cultura e nelle pratiche
mediche. Come per tutte le sperimentazioni, della so-
cieta e della medicina, vale anche qui una regola che ¢
inviolabile: i risultati sono fatti per essere superati e dive-
nire storia. Quello che resta ¢ il metodo di ricerca: non
nei suoi aspetti tecnici, ma nella sua capacita sempre rin-
novata di far corrispondere la ricerca delle risposte all’e-
videnza dei bisogni.

Raccontare, nel suo contesto concreto, culturale e
scientifico, le radici e lo svolgimento di questa storia che
vede il diritto alla salute passare, non solo a parole, da
un significato-ambito strettamente medico a un possibile
bene della collettivita pud dunque essere di interesse.
Specie in un tempo tanto critico come quello che si sta
vivendo.
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Il racconto si svolge, da un punto di vista quantitati-
vo, in un ambito sanitario in un certo senso di nicchia,
quello dell’emato-oncologia pediatrica. Questa € pero
clinicamente, e ancor pit emotivamente, perfettamente
rappresentativa di uno dei tanti luoghi critici di incontro
(e percio anche di possibile dis-incontro) della medicina
nel suo rapporto con sé stessa e con la societa, in tutti i
suoi aspetti e le sue variabili: da una parte le attese piu
profonde e piene di incertezze di vita-cura dei bambini e
delle famiglie coinvolte e portatrici di domande di cui
non sono mai a priori garantite le risposte; dall’altra par-
te le capacita-modalita di risposta di un sapere-fare-esse-
re presente di un mondo medico chiamato a gestire un
ruolo intrinsecamente conflittivo tra la (necessaria? Prete-
sa?) “oggettivita” di una scienza che accetta-riesce molto
difficilmente, non solo a condividere un’incertezza che
mette in discussione il ruolo piu classico e tranquillo di
autoritd, ma ancor di piu a gestire un ruolo di “acco-
glienza”, e il bisogno di ascolto e le attese, sempre ur-
genti e diverse, di “pazienti” che chiedono di essere per-
sone la cui fragilita deve essere riconosciuta per genera-
re una condivisione che non si esaurisce nella (almeno
sperata) correttezza professionale.

Attribuire una “rappresentativitd” generale alla ema-
to-oncologia pediatrica non ¢ un’affermazione gratuita:
la sua storia, lungo gli ultimi cinquant’anni (questa ¢ piu
o meno la finestra cronologica che coincide con quella
del racconto protagonista del testo), corrisponde di fatto
a quella di molte delle aree piu rilevanti, a livello scienti-
tico, delle politiche sanitarie e strategie assistenziali di
cui ¢ fatto il sistema sanitario dei Paesi occidentali. Sono
anni in cui si passa da una sostanziale assenza di strate-
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gie diagnostico-terapeutiche affidabili e largamente ac-
cessibili, a una progressiva e sempre piu rapida disponi-
bilita di risposte-strumenti-interventi, che trasformano i
sistemi sanitari in reti assistenziali fortemente articolate,
con centri di riferimento tecnologicamente molto avan-
zati, capaci di fornire risposte mirate a situazioni cliniche
per le quali in precedenza non si poteva neppure imma-
ginare una soluzione favorevole. Il linguaggio, tanto sim-
bolicamente vero e minaccioso, del “male incurabile” e
scomparso progressivamente dall’immaginario e dal vo-
cabolario comune. Tutto il grande capitolo dell’oncolo-
gia & la massima espressione di questa evoluzione. E lo
stesso per la terapia intensiva neonatale e per tantissimi
dei capitoli centrali della cardiologia. La lista potrebbe
allungarsi: senza tuttavia dimenticare che le aree “orfa-
ne” non mancano certo: per gravita ed estensione.

Agli altri estremi della vita troviamo le popolazioni
degli “anziani fragili”, sostanzialmente invisibili e per i
quali la medicina tecnologica oggi puo solo offrire come
soluzione la robotica invece delle relazioni: ¢ la sfida
alla capacita della medicina, e percid della civilta della
societa, di essere “cura” della vita e non di cio che rien-
tra nelle definizioni, economiche, perfettamente in-uma-
ne di cui si discute oggi, tra LEA, LEP, AD (Livelli Essen-
ziali di Assistenza, Livelli Essenziali di Prestazione e Au-
tonomie Differenziate). 1l linguaggio degli acronimi che
fingono di definire con precisione cid che ¢ program-
maticamente escludente indica il destino previsto-pro-
posto per i diritti costituzionali all'uguaglianza universa-
le nella dignita.

Gli scenari di grande progresso medico (che si evoca
in questa sede solo per sottolineare la rappresentativita
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generale del nostro racconto) ai confini tra gli anni Ses-
santa-Settanta vedevano un’ltalia in crescita, ma in una
posizione decisamente marginale a livello internaziona-
le, e con divari drammatici al suo interno tra regioni (la
migrazione sanitaria aveva prolungato quella occupazio-
nale). D’altra parte, era impressionante nella societa civi-
le la crescita assolutamente originale di una cultura dei
diritti personali e sociali (che maturavano e si affermava-
no anche in stagioni come quella degli anni successivi
alla strage di Piazza Fontana) nel lavoro, nella famiglia e
della donna. Parte (per molto tempo non largamente vi-
sibile nell’'opinione pubblica) di questa stagione della
centralita dei diritti delle persone era il maturarsi del so-
gno-progetto costituzionale di una sanita che fosse uni-
versale e gratuita, obiettivo per fare dell’art. 32 della Co-
stituzione uno dei passi concreti verso 'orizzonte gene-
rale dell’art. 3, che identifica nella cancellazione di tutti
gli ostacoli che sono interposti a un’'uguaglianza tra citta-
dini I'indicatore obbligato di una democrazia sostanziale
e non solo rappresentata dalla liberta delle elezioni. E
impressionante constatare, oggi, che il Servizio Sanitario
Nazionale (SSN) viene formalmente istituito a conclusio-
ne (e come segno politico simbolico di voler credere in
un futuro) dell’anno 1978, che ¢ quello dell’assassinio di
Moro, le cui ombre e conseguenze sono a tutt'oggi cen-
trali non solo nella memoria del nostro Paese.
Apparentemente, il tempo cosi brevemente riassunto
non ha, materialmente o istituzionalmente, nulla a che
fare con il racconto “esemplare” della emato-oncologia
pediatrica, che in quegli anni sta mettendo le sue radici
(oggetto dei primi capitoli del libro). Di fatto tutte le aree
di frontiera tra medicina-salute e bisogni inevasi della so-
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cieta vivono un tempo di passaggio, quello dal ruolo di
spettatori-esecutori di quanto succede, al ruolo di ricer-
catori-sperimentatori di vie innovative. Ed ¢ importante
“vedere” le differenze di strategia anche di alcuni dei
protagonisti: dall’approccio piu strettamente medico di
Umberto Veronesi con I'Istituto dei Tumori, o di Silvio
Garattini con I'Istituto Mario Negri, alla strettissima inte-
razione con la politica della medicina del lavoro di Giu-
lio Maccacaro e di Albano Del Favero nell’ambito della
politica farmaceutica, alla pit esplicita e formale rivolu-
zione di Franco Basaglia nel campo della psichiatria, in
cui piu dichiaratamente sono violati non solo i diritti fon-
damentali, ma la stessa visibilita-dignita della persona. La
“negazione dell’istituzione” (titolo del testo chiave di Ba-
saglia), in vista di una re-invenzione della stessa ricerca,
per assicurarne I'indipendenza, la flessibilita, I'attenzione
alla vita reale piu che alle liturgie accademiche, ¢ in un
certo senso il minimo comune denominatore e I'aria che
si respira. Avendo per la mia eta vissuto dal di dentro
tutti quegli anni, non posso che ricordare che non c’era
tempo per fermarsi a tracciare percorsi di lungo periodo.
Si sperimentavano forme di ricerca, di comunicazione,
sfruttando tutti gli spazi che si aprivano e le (pochissi-
me) risorse che si trovavano quando il lavoro “volonta-
rio” non bastava proprio. Nessun eroismo. Molta curiosi-
ta che tentava di tradursi in cambiamenti e in coinvolgi-
menti sociali e politici, anche attraverso esperienze “lo-
calissime” che pero diventavano “esemplari” per la loro
capacita di rendere concretamente possibile e visibile
una visione del mondo diversa. La Barbiana di don Mila-
ni era strettamente contemporanea della Gorizia di Basa-
glia. E l'invito di don Milani ai cappellani militari, chia-
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mati a una responsabilitd che coincideva con la disobbe-
dienza, aveva la sua traduzione dirompente nel “E io
non firmo” del Basaglia medico all’ordine del responsa-
bile amministrativo di legare i malati. Si assumevano re-
sponsabilita accettando di essere “minoranze”. E sempre
d’altra parte in quei tempi, pit lentamente e con qualche
ritardo, che si apre il momento creativo della medicina
di base, anche con reti collaborative di ricerca (istituzio-
nali e non), e si costituisce la professione infermieristica
(si € nel 1982) come promotrice di un’assistenza che ha
bisogno di essere permanentemente in ricerca.

Le radici di questo racconto non hanno nessun rap-
porto formale con questi movimenti. La nicchia da cui
partono ¢ troppo piccola per farsi visibile e interagire:
ma al suo interno si “respirano” le due componenti prin-
cipali dell'atmosfera che (con tutte le inevitabili parziali-
ta) si fa strada nella societa e trova un’area di applicazio-
ne molto urgente nei settori pediatrici clinicamente pit
problematici. Anzitutto, un principio tradizionale diventa
una pratica che si considera inviolabile: i bisogni inevasi
e la sofferenza dei bambini e delle famiglie devono esse-
re gli unici indicatori legittimi della qualita e delle priori-
ta di un’assistenza che & contestualmente, anche se non
dichiaratamente, ricerca. E necessaria una sola discipli-
na-cultura-organizzazione se si vogliono trovare risposte
non solo innovative per farne pubblicazioni, ma pratica-
bili e accessibili nel quotidiano. 1l secondo principio ¢
apparentemente molto diverso, ma ¢ altrettanto obbliga-
torio, a livello concettuale e operativo: quando si lavora
nell'incertezza e si sperimentano percorsi in cui ¢ impor-
tante verificare attentamente il rapporto tra beneficio e
rischio di farmaci-interventi, il medico deve ritrovarsi in
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un ruolo trasparente di alleato con la vita del paziente,
se vuol farsi carico tecnicamente della sua malattia.

Adottare questi principi sembrerebbe ovvio. Oggi se
ne parla con molto sussiego nella letteratura della “cura”,
che pian piano ¢ entrata a far parte dell'insegnamento e
dei discorsi di etica-filosofia della formazione medico-in-
fermieristica, anche se ¢ sempre piu lontana dalla prati-
ca. La rivoluzione della cura in medicina ha le stesse im-
plicazioni della “negazione dell’istituzione” di Basaglia.
Se la vita dei pazienti, tanto pit se bambini, ¢ la misura
reale della qualita di una cura, che deve essere il risulta-
to delle conoscenze piu avanzate della scienza (tecnolo-
gia) medica e della condivisione umana ed emotiva, l'or-
ganizzazione dell’assistenza potra solo essere il risultato,
sempre rinnovato, di un’interazione strettissima non sol-
tanto con le singole famiglie, ma anche con le loro orga-
nizzazioni. Alla pari. Sapendo che questa affermazione ¢
molto bella da dire e ripetere, ma ¢ una delle ricerche
piu a rischio di tradursi in procedure, invece che essere
un impegno che richiede la stessa attenzione di una ri-
cerca clinica, che ha bisogno di rinnovarsi a ogni proto-
collo. 1l grande spazio dato nel libro a questi aspetti non
¢ percio il racconto di buone intenzioni o di buone pra-
tiche. E l'indicazione di una cultura che rischia di essere
guardata come marginale-facoltativa: se questo succede,
di tutto I'impianto di cura rimane solo un involucro di
“buone maniere”.

La storia successiva al tempo delle radici, in un luogo
fisico tanto periferico rispetto a un mondo che accelerava
la sua globalizzazione, si intreccia sempre di piu con
quella delle reti piu diverse, nazionali e internazionali,
che producono le “conoscenze” di riferimento. Fa parte
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di una logica di cura e di alleanza terapeutica avere il co-
raggio di esporsi-confrontarsi, il non aver timore di essere
minoranza, se quello che ¢ in gioco non ¢ soltanto la
pubblicazione pitt 0 meno prestigiosa su un giornale
scientifico, ma la speranza di vita pit 0 meno lunga o piu
o meno sicura dei bambini che arrivano all’attenzione
dell’assistenza. E il tempo (letteralmente entusiasmante
dal punto di vista della sua importanza per la cultura del-
la ricerca e della salute pubblica anche a livello interna-
zionale) del passaggio, in sequenza, dall’esperienza-spe-
rimentazione nella nicchia di Monza alla realta italiana
(con la costituzione di una rete nazionale collaborativa e
disponibile a mettere in comune tutti i dati, per confron-
tare in modo sempre piu efficace e tempestivo i risultati
dei protocolli terapeutici) e in seguito alla realta prima
europea e internazionale di Stati Uniti e Canada e poi a
quella del mondo “altro” dei Paesi dell’America Latina.

Le attivita e i risultati ottenuti in questo tempo — a
partire soprattutto dalla meta degli anni Ottanta, con la
partecipazione di tantissimi attori che condividono impe-
gni, obiettivi, sperimentazioni di collaborazione nei con-
testi piu diversi — possono qui e nel racconto piu specifi-
co che si puo trovare nei suoi aspetti piu generali nel
testo essere solo menzionati, tanto sono stati ricchi al di
la di ogni aspettativa. La bibliografia nella letteratura in-
ternazionale ¢ altamente significativa, per risultati clinici
e metodologici, e costituisce ormai una risorsa conosciti-
va di riferimento.

Le note che seguono possono rappresentare un com-
mento conclusivo che mira a un futuro che dovra con-
frontarsi, in termini di trasferibilita, con contesti culturali
e operativi profondamente trasformati (la breve postfa-
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zione € in questo senso un’integrazione importante). Il
messaggio fondamentale e attuale del racconto ¢ molto
semplice: i soggetti, bambini o adulti, che sono portatori
di bisogni in cerca-attesa di risposte sono coloro che de-
finiscono le priorita e le strategie con cui misurare la le-
gittimita delle risposte che la medicina deve cercare, non
esclusivamente come applicazione responsabile e neces-
saria di protocolli e linee-guida, ma in un dialogo-allean-
za, che € una componente essenziale per garantire al ri-
gore metodologico delle “regole” la capacita di ricono-
scere, accogliere, gestire I"unicita” delle vite, al di 1a del-
la specificita delle malattie, delle persone. Il grande,
difficilmente ripetibile, incontro dei bambini con leuce-
mia con un poeta come Cardenal non ¢ un evento ecce-
zionale: € I'indicatore della necessita-possibilita di creare
nell’assistenza spazi di liberta, ascolto, accompagnamen-
to che restituiscono ai malati la loro identita di soggetti
cui la malattia deve assicurare un supplemento del dirit-
to di non essere mai gli “oggetti” dell’'intervento medico.
La “cura” ¢ l'espressione, quando si ¢ dipendenti da una
malattia-disabilita, del progetto di autonomia e dignita
che ¢ inviolabile.

Il racconto documentato nel libro si ¢ sviluppato, in
Italia, ma ancor di piu nella sua espansione-trasforma-
zione nell’incontro con il mondo dell’America Latina,
percorrendo strade che hanno dovuto essere inventate,
letteralmente. Questo ¢ avvenuto grazie al contributo
sempre rinnovato di attori, professionali ma ancor di piu
della societa civile, che hanno fatto della solidarieta con-
creta e della “donazione” del tempo e dell'intelligenza
uno stile di lavoro, di ricerca, di produzione delle cono-
scenze necessarie ad affrontare e risolvere i “vuoti” e le
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“assenze” degli attori e delle risorse “pubbliche” o “istitu-
zionali”. Le collaborazioni internazionali che hanno reso
possibili iniziative di lunga durata, innovative, che han-
no cambiato la cultura oltre che le pratiche di tanti centri
clinici, e a volte persino di istituzioni di ricerca private o
pubbliche non sarebbero state possibili senza la creazio-
ne (attraverso incontri e scambi ripetuti nel tempo, con
investimenti minimali e partecipazioni gratuite) di reti
che erano soprattutto di “amici”: tra comitati di genitori e
gruppi di professionisti che mettevano da parte competi-
tivita e protagonismi professionali e sperimentavano la
“allegria” (& il termine piu appropriato) di “relazioni” in-
dividuali e di gruppo mirate a rendere possibile la resti-
tuzione del diritto alla vita di un numero sempre piu
grande di bambini.

La storia narrata in queste pagine documenta — con la
forza semplice e convincente di dati concreti fatti del di-
ritto di vivere restituito a chi ne era escluso — una verita
che ¢ facile includere in raccomandazioni piene di buo-
ne intenzioni, ma molto piu difficile tradurre in pratiche
che arrivino a chi ne ha bisogno; la componente “uma-
na” dei processi di cura non puo essere affidata alla buo-
na volonta: essere gentili, soft, se si puo, nelle intenzio-
ni, serve poco e puod essere fuorviante se non si traduce
nella concretezza documentabile, hard, obbligatoria, del-
le pratiche. Essere “umani” non ¢ un abbellimento facol-
tativo, soft, dell’essere tecnicamente affidabili; deve dive-
nire, tanto piu la tecnica avanza, sempre pit obbligato-
rio, hard, constatabile, per essere il vero indicatore della
qualita di fondo del processo di cura. Questa sfida ¢ di-
ventata, e rimane, uno degli snodi piu culturalmente,
metodologicamente, economicamente controversi della
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pianificazione degli investimenti in salute a livello inter-
nazionale.

Un’ultima nota, importante, per completare le doman-
de da cui questa storia ha preso avvio: era possibile, e
come, e perché, immaginare che il laboratorio di allean-
ze e relazioni terapeutiche che si andava sviluppando in
Paesi privilegiati del Nord del mondo potesse allargarsi
ad essere un esperimento “significativo” anche per i
bambini di un mondo che diveniva sempre piu rapida-
mente “globale”? 1l risultato atteso da una risposta affer-
mativa a questa domanda era facile da rendere visibile, e
convincente, in una diapositiva che divenne come una
carta di identita di Masera nelle sue presentazioni per il
mondo, in quegli anni che concludevano il secolo scor-
so. Era molto semplice: si tracciava la linea di migliora-
mento della sopravvivenza dei bambini con leucemia nei
Paesi ad alto sviluppo, gli HIC (High Income Countries):
lungo gli anni i salvati crescevano rapidamente: 50, 60,
80 per cento. Ma bastava tracciare la stessa linea aggiun-
gendo al denominatore e al numeratore i bambini di un
“reparto”, virtuale, ma reale, dove entravano i bambini di
Paesi altri, LMIC (Low, Medium Income Countries), per
vedere che le percentuali dei “salvati” diminuivano dra-
sticamente e non miglioravano: i “sommersi” (per ricor-
dare la definizione tanto riassuntiva dell’'ultimo libro, di
quegli anni, di Primo Levi) erano la maggioranza.

II messaggio non aveva bisogno di commenti. Le do-
mande sul che fare erano chiarissime. Semplicemente si
trattava di aprire un’altra storia: culturale e tecnica. I ca-
pitoli che nel libro la raccontano rimandano a una docu-
mentazione riconosciuta fra le piu originali e ricche della
letteratura internazionale. Di fatto il passaggio che si fa-
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ceva nel piccolo settore dell’oncologia pediatrica esplici-
tava in modo molto semplice quello che stava succeden-
do — e continua ad accadere — nella politica, nell’econo-
mia, nella cultura della societa globale: la sfida da affron-
tare per sapere da che parte sta la medicina nelle sue
scelte & nella risposta che si da alla domanda: “E inevita-
bile essere ‘sommersi’ per una patologia che si chiama
diseguaglianza?”. O la medicina puo-deve continuare a
essere almeno il promemoria che la salute ¢ l'indicatore
privilegiato di una civilta capace di garantire una pari
opportunita di diritti? Simbolicamente, il primo Paese cui
veniva data una risposta a questa domanda era il Nicara-
gua, che aveva sperimentato come la poesia potesse es-
sere uno strumento privilegiato di alfabetizzazione. Era
un buon auspicio: senza certezze.

La storia iniziata a Milano-Monza doveva re-inventarsi
per adottare e rendere curabili, e percio anzitutto visibili,
i bisogni inevasi di tutti i bambini. Il racconto riportato
in questo libro dice che il cammino mostrato dalla dia-
positiva ¢ diventato una realta. Che cresce, con difficolta,
perché la salute ¢ sempre un indicatore precario, a ri-
schio, nei Paesi con meno risorse. Ma il ruolo “esempla-
re” della storia partita da Monza non ¢ stato vano. Nella
letteratura scientifica internazionale, nella formazione di
medici e infermieri di quei Paesi, cosi come nella loro
organizzazione sanitaria, i bambini con leucemia, con i
loro comitati dei genitori, sono oggi soggetti priorita del
diritto di avere “speranza di vita”.

Il racconto proposto da questo libro non € perd una
favola a lieto fine. Sono tante le cose che sono cambiate
nel mondo e nella sanita. Non certo in meglio. La salute
non ¢ piu considerata un diritto universale: neppure in
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Italia. La “cura”, come espressione e misura di un’allean-
za imprescindibile tra coloro che hanno bisogni senza ri-
sposte e i sistemi e gli operatori sanitari, ha avuto barlumi
di possibilita nei momenti acuti della pandemia, ma ¢ og-
gi una parola che abbellisce tanti discorsi, piu che il pila-
stro portante e la misura obbligatoria della capacita della
societa di “prendersi cura” soprattutto dei piu fragili.

Per fortuna, la emato-oncologia in Italia ¢ ancora tra i
settori privilegiati dell’assistenza, I'alleanza terapeutica fa
ancora parte almeno della cultura ufficiale se non di tut-
te le pratiche, anche se la “diseguaglianza” che interessa
frazioni sempre pitt importanti della popolazione, ancor
piu con la minaccia delle autonomie differenziate regio-
nali, rende sempre piu difficile la disponibilita di tempo,
competenze, personale necessaria per tradurre la dichia-
razione dell’alleanza in realta. Far memoria che quella
che ¢ iniziata come una favola che faceva sognare ¢ uno
dei modi per pensare, con la stessa voglia e tenacia di
sperimentazione, che una “resilienza” (parola che in
questo racconto corrisponde a un’esperienza concreta di
vita) della societa possa essere declinata non solo con la
retorica dei programmi politici, ma in una ri-scoperta
collettiva del diritto di tutte/i a non essere vittime del
“male incurabile” della diseguaglianza.



