Prafazione

La storia della medicina & anche storia dei suoi protagoni-
sti: medici, pazienti, famiglie, operatori sanitari, in definiti-
va storia di tutti coloro che delineano e partecipano a un
percorso terapeutico. Un cammino, come ricorda il titolo
di questo volume, che si dovrebbe percorrere insieme e
che dovrebbe rispondere ai bisogni di cura di ciascun in-
dividuo. Una magnifica impresa, quella della scienza bio-
medica, esito di uno sviluppo millenario a cui si devono le
straordinarie conquiste che hanno permesso di migliorare
i trattamenti medici e di alleviare la sofferenza. Tuttavia, in
questo lunghissimo e per tanti versi affascinante cammino,
la consapevolezza degli aspetti psicosociali della salute e
la dimensione etica — che dovrebbero essere proprie di
chi fa ricerca medica o di chi pratica I'assistenza sanitaria
— non hanno avuto una crescita sempre lineare: sembrano
oggi essersi stemperate a discapito dell’arte della cura di
ippocratica memoria. Un’arte appunto, un mestiere — quel-
lo del medico — che ha una sua propria tradizione, una
sua propria vocazione, una sua propria cultura.

La “cura della vita”, intesa integralmente come meto-
dologia della ricerca e pratica della medicina, non do-
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vrebbe limitarsi a rispettare le regole della clinica, tenuto
conto di quanto incerte e parziali sono le cognizioni in
base a cui essa procede. L’assistenza delle persone con
bisogni di salute dovrebbe invece essere un lavoro fatto
anche di giustizia e di amore. E infatti, come si vuole rac-
contare in questo libro, ¢’¢ chi si ¢ proposto un simile
obiettivo e I'ha perseguito attraverso una vocazione che
da individuale si ¢ fatta corale. Grazie a queste persone,
la professione medica ¢ diventata espressione di una cul-
tura democratica, la cui misura sono state la volonta e la
capacita di includere attivamente nel processo di cura an-
che chi ne ¢ destinatario. I grandi titoli dei mass media di
solito si concentrano sui “progressi” della biomedicina ad
alta tecnologia, a volte confondendo i contenuti scientifi-
ci con le applicazioni pratiche di una conoscenza medi-
ca. Piu di rado si soffermano a riflettere sui problemi e
sulle strategie di concettualizzazione di salute e malattia.
Per questo il libro vuole mettere in luce la realizzazione
di un progetto, esemplare nella sua concretezza, di cui i
non addetti ai lavori forse hanno poco sentito parlare.
Questa storia (ma sarebbe piu corretto parlare di sto-
rie, al plurale) inizia negli anni Settanta, con la nascita di
un modello terapeutico che si confronta non solo con
gravi patologie, ma in modo globale anche con i bisogni
di cura dei bambini pazienti e delle loro famiglie. I primi
fatti si svolgono a Milano, presso la Clinica pediatrica De
Marchi, in un’epoca in cui la diagnosi di leucemia linfo-
blastica acuta dava ai piccoli che ne erano colpiti ben
poca speranza di un futuro. Non erano ancora all’oriz-
zonte ipotesi praticabili di ricerca sul tema e 'impotenza
della medicina non veniva mitigata da un’adeguata cul-
tura di accoglienza e supporto per gestire il decorso del-



Prefazione IX

la malattia. In questo contesto, Giuseppe Masera — medi-
co specialista in onco-ematologia pediatrica — ¢ stato
protagonista di un passaggio culturale e metodologico,
non solo nel trattamento dei tumori del sangue, ma an-
che di una patologia — in numeri assoluti meno impat-
tante, ma rilevante in una precisa zona geografica — co-
me la talassemia (capitoli 1 e 2).

Seguendo il cammino professionale di Giuseppe Ma-
sera, il racconto si sposta nel 1982 da Milano all’Ospeda-
le San Gerardo di Monza. In quel decennio, 'emato-on-
cologia pediatrica diventa — grazie al lavoro suo e della
sua équipe — una delle aree in cui si mostrano in modo
esemplare le due facce della nuova sanita: da una parte
I'imprescindibile adozione di nuovi rimedi, grazie ai suc-
cessi colti da farmacologia e biotecnologia, che rendono
le cure sempre piu potenti, ma anche piu costose ed
escludenti; dall’altra la necessita di cogliere la sfida della
salute come diritto umano, vale a dire 'obbligo di rende-
re accessibili a tutti le migliori terapie note e disponibili.
Questi due aspetti dell'impetuoso progredire delle scien-
ze biomediche si confrontano, si scontrano e si incontra-
no a livello internazionale e diventano complementari
nel trattamento delle patologie oncologiche (capitolo 4).
Masera, novello Cavour, tesse negli anni una rete colla-
borativa anche internazionale per la cura della leucemia
infantile. Tra i tanti modi per fare di un progetto ambi-
zi0so una realtd sostenibile, culturalmente ed economi-
camente, sceglie per i suoi bambini malati di leucemia
quello di un’alleanza terapeutica che coinvolga, in ma-
niera semplice, energica e innovativa, tutti i protagonisti
del “cammino di cura”: i genitori dei bimbi malati che si
alleano in associazione, gli operatori sanitari, i medici, i
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portatori di valori (capitolo 3). Si apre cosi un nuovo
orizzonte per una politica sociale in cui alle innovazioni
terapeutiche che trasformano drasticamente la prognosi
della leucemia linfoblastica acuta (le percentuali di so-
pravvivenza arrivano all’80 per cento) si affianca un si-
stema collaborativo, composto da una pluralita di sog-
getti e associazioni, straordinariamente efficiente.

Tra i pitt importanti nodi di questa rete risalta il Comi-
tato Maria Letizia Verga, nato nel 1979 e assai attivo an-
cora oggi. Lavora da subito al fianco di Masera, in origi-
ne appoggiandosi alla Clinica De Marchi, poi seguendo
il team dello stesso Masera al San Gerardo di Monza.
Animato dai genitori della piccola Maria Letizia, vittima
della leucemia, il Comitato ¢ capace di raccogliere fondi
per importanti progetti, convogliandoli nelle mani di chi
pud attuarli. In questo modo non solo rende possibile,
nel 1985, un primo trapianto di midollo osseo, ma ¢ in
grado di partecipare, in collaborazione con I'Ospedale,
alla realizzazione del Centro trapianti di midollo: attivo
dal 1987, il Centro esegue oggi il 10 per cento di tutta la
trapiantologia italiana nelle leucemie. Il Comitato Verga
affianca il professor Masera in molte altre iniziative: per
esempio finanziare un nuovo day hospital, o ristrutturare
la vecchia cascina Vallera, di fronte all’Ospedale San Ge-
rardo, facendone un residence per i genitori e i bambini
durante i periodi di terapia, per evitare faticose degenze
in ospedale (capitolo 2). Al lungo elenco di progetti im-
portanti in cui la sanita pubblica (l'ospedale) e le iniziati-
ve del privato (il Comitato Maria Letizia Verga) si affian-
cano in un positivo binomio, si aggiunge la creazione di
un laboratorio per lo studio e la ricerca sulle leucemie in
eta pediatrica (la Fondazione Tettamanti) e la nascita del
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Laboratorio di terapia cellulare Stefano Verri, una delle
prime cell factory in Italia (capitolo 2).

A tutti i livelli, il gioco di squadra ¢ un ingrediente
essenziale del percorso di cura di cui € ispiratore Mase-
ra. I problemi si affrontano insieme, a mano a mano che
si presentano, e tutti devono essere coinvolti: i piccoli
malati, i genitori, il personale sanitario, i medici, i volon-
tari, e il territorio con i suoi abitanti. Capisaldi di quella
che ormai si ¢ soliti chiamare “alleanza terapeutica” (ca-
pitolo 3) sono la capacita di comunicare, la disponibilita
a un ascolto — non distratto ma partecipe — capace di
dare la dovuta attenzione anche ai messaggi non verbali,
a gesti, sguardi, linguaggio del corpo: un bambino, an-
che se magari non sa esprimersi a parole, ¢ in grado di
capire e vuole sapere perché sta male, come si racconta
nel prologo con la storia di Lorena, la bambina di 10 an-
ni protagonista inconsapevole di una svolta nella cura
della leucemia in eta pediatrica. Per questo la disponibi-
lita di un supporto psicologico per i piccoli malati e i
genitori diventa importante, al San Gerardo. In un ap-
proccio olistico alla cura, acquista un valore strategico
anche la possibilita per i bambini di frequentare le lezio-
ni in reparto, perché la scuola rappresenta per un bam-
bino il mondo fuori casa, la normalitd ancora accessibile
in un momento drammaticamente fuori dall’ordinario. Si
valorizza in tal modo il paradigma della “resilienza”, os-
sia la possibilita di ristrutturare in modo positivo la quo-
tidianita minata dal trauma della malattia. Per farlo, si
vuole innescare un’interazione virtuosa fra il bimbo ma-
lato, la sua famiglia e il contesto sociale: un processo
complesso che puo far emergere energie e risorse ina-
spettate (capitolo 4). Secondo la psicologia positiva, la
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resilienza & un insieme di capacitd per “autoripararsi”,
certamente favorito dal carattere delle persone, ma a cui
contribuiscono anche il supporto psicosociale, la rete fa-
miliare e amicale e 'ambiente sanitario. Alcune indagini
condotte con rigore scientifico hanno valutato la qualita
di vita, una volta diventati adulti, di ex piccoli pazienti
con leucemia e verificato come la malattia possa diventa-
re un’occasione di crescita (post traumatic growth).
Come un sasso gettato in uno stagno produce cerchi
sempre piu ampi, cosi 'azione del gruppo pediatrico del
professor Masera supera presto i confini di Monza e si
apre a progetti di collaborazione e solidarieta internazio-
nali, mettendo in comune con Paesi pit poveri capacita
scientifiche, competenze e protocolli di cura. L'attenzio-
ne ¢ rivolta a situazioni in cui i bambini non hanno la
possibilita di accedere a terapie essenziali se malati di
leucemia o altri tipi di tumore. A meta degli anni Ottanta
nascono programmi di gemellaggio con diversi Paesi
dell’America Latina: primo fra tutti, nel 1986, il Nicara-
gua. E I'Ospedale pediatrico di Managua, La Mascota, a
segnare l'inizio del progetto di collaborazione e solida-
rieta di Masera con il Centro America. Se al San Gerardo
le terapie per la leucemia funzionano, a Managua la
maggior parte dei bambini muore perché mancano at-
trezzature, farmaci, personale preparato e informazioni
aggiornate sulle terapie (capitolo 6). Alla collaborazione
tra queste realta ¢ dedicato un intero capitolo del nostro
libro, perché ¢ una storia bella che vale la pena raccon-
tare, con protagonisti indimenticabili come il pedia-
tra-poeta Fernando Silva, direttore dell’Ospedale di Ma-
nagua. A poco a poco si crea una rete internazionale che
coinvolge gli ospedali pediatrici di Paesi dell’America
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Centrale e del Sud. In termini pratici cid significa favorire
percorsi di cura adeguati a tutti i bambini, non solo on-
cologici, e migliorarne le prospettive di sopravvivenza
(capitoli 5 e 0).

Per continuare a promuovere questa cooperazione na-
sce nel 1996, dieci anni dopo, la Monza’s International
School of Pediatric Hematology-Oncology (MISPHO) che
rende operativo il progetto di ricerca e formazione di gio-
vani pediatri ematologi e operatori sanitari di Paesi con
risorse limitate. A partire da quella data viene creata a
Monza una struttura per ospitare ogni anno a rotazione i
medici provenienti da quei lontani Paesi. Quali sono le
priorita? Oltre all’aggiornamento continuo, rendere dispo-
nibili farmaci essenziali, promuovere la ricerca anche a
livello locale, incentivare le équipe mediche a sviluppare
strategie analoghe a quelle attuate al San Gerardo per
coinvolgere nella cura genitori e volontari. I meeting an-
nuali di MISPHO diventano un appuntamento importante
di confronto tra i maggiori specialisti in oncologia pedia-
trica: un’occasione per presentare i risultati di studi epi-
demiologici che evidenziano il divario della sopravviven-
za di bambini con diagnosi di tumore fra Paesi ad alto e
basso reddito. La Asociacion de Hemato-Oncologia Pe-
didtrica de Centro América (AHOPCA), anch’essa nata nel
1997, ¢ il risultato di questi programmi di gemellaggio: la
Asociacion, che oggi coinvolge diversi Paesi, a sua volta
¢ diventata promotrice di protocolli di cura comuni e di
altre iniziative che vanno dall’equiparazione dei servizi
diagnostici all'adeguamento o miglioramento delle strut-
ture ospedaliere. AHOPCA ha dato vita, inoltre, al Pedia-
tric Oncology Network Database che, partito come regi-
stro dei casi, € ora al centro di una serie di iniziative co-
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me la realizzazione di programmi di ricerca clinica ed
epidemiologica e la promozione di un supporto psicoso-
ciale ai bambini malati e alle famiglie tramite anche la
creazione di associazioni dei genitori (capitolo 5).

La collaborazione con il Nicaragua consegue anche al
cambiamento istituzionale nel Paese che, con la rivolu-
zione del 1979, intende garantire a ogni cittadino il dirit-
to a cio che & essenziale: cibo, educazione, assistenza
sanitaria, liberta di parola e anche... il tempo per la poe-
sia. A Managua, all'Ospedale La Mascota, nel percorso di
cura acquista infatti un ruolo speciale 'immaginario poe-
tico. Si organizzano laboratori (talleres) di poesia: ¢ il
prete-poeta Ernesto Cardenal, ministro della Cultura du-
rante il governo sandinista, a dar vita a questa singolare
esperienza, in corso proprio negli anni in cui nasce il
rapporto fra 'ospedale di Monza e quello di Managua.
Lo scopo ¢ organizzare a La Mascota un centro di onco-
logia pediatrica che possa offrire ai bambini nicaraguensi
una cura della leucemia, e la poesia diventera un ponte
ideale di solidarieta. Masera, che incontra Cardenal nel
2005 a Reggio Emilia, ¢ convinto che la poesia possa
avere per i bambini malati di cancro un alto valore tera-
peutico. Nel giardino de La Mascota, i piccoli pazienti si
ritrovano durante la settimana per scrivere o dettare una
loro poesia e per loro quel luogo e quel momento di-
ventano uno spazio speciale dove si realizza la possibili-
ta “di trasformare una via senza uscita in una strada che
costruiscono ogni volta coloro che la camminano”. 1l
racconto della collaborazione con il Nicaragua vuole da-
re un esempio di come sia importante usare la creativita
per stimolare la capacita di un bambino a essere vitale,
aprendo tramite le parole finestre di comunicazione at-
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traverso le quali esprimere le emozioni, le paure, la sof-
ferenza (capitolo 7).

Si capisce, dunque, che in questo libro non si vuole
raccontare solo I'esperienza collaudata da Giuseppe Ma-
sera e dal suo team in un campo di nicchia della medici-
na come la emato-oncologia pediatrica. Tramite la loro
storia si vuole anche parlare di un’idea di medicina che
implica condivisione, collaborazione, capacita di espan-
dere spazi e modi perché le persone possano fruire del
diritto fondamentale alla vita, di cui la salute & uno degli
indicatori privilegiati; si vuole riflettere sulla possibilita di
superare il divario tra il Nord e il Sud del mondo, su co-
me la mortalita infantile sia strettamente collegata a co-
me si distribuiscono le risorse economiche nei diversi
strati sociali e al livello di sviluppo di ogni Paese. Infine
si vuole parlare anche dell'importanza di intendere la cu-
ra come care, parola inglese che indica un insieme di
attenzione, riguardo, sollecitudine, dedizione, partecipa-
zione, sostegno psicologico. Care non ¢ infatti solo tera-
pia, ma ¢ un atteggiamento di condivisione, una pratica
basata sull’assunto che siamo indivisibili gli uni dagli al-
tri. Le relazioni e l'alleanza fra i soggetti coinvolti — i
bambini malati, i loro genitori, i medici, gli infermieri, i
volontari — rendono evidente la differenza nascosta in un
semplice cambio di vocale: fo cure significa curare, men-
tre fo care prendersi cura, insieme.



