
Prefazione

La storia della medicina è anche storia dei suoi protagoni-
sti: medici, pazienti, famiglie, operatori sanitari, in definiti-
va storia di tutti coloro che delineano e partecipano a un 
percorso terapeutico. Un cammino, come ricorda il titolo 
di questo volume, che si dovrebbe percorrere insieme e 
che dovrebbe rispondere ai bisogni di cura di ciascun in-
dividuo. Una magnifica impresa, quella della scienza bio-
medica, esito di uno sviluppo millenario a cui si devono le 
straordinarie conquiste che hanno permesso di migliorare 
i trattamenti medici e di alleviare la sofferenza. Tuttavia, in 
questo lunghissimo e per tanti versi affascinante cammino, 
la consapevolezza degli aspetti psicosociali della salute e 
la dimensione etica – che dovrebbero essere proprie di 
chi fa ricerca medica o di chi pratica l’assistenza sanitaria 
– non hanno avuto una crescita sempre lineare: sembrano 
oggi essersi stemperate a discapito dell’arte della cura di 
ippocratica memoria. Un’arte appunto, un mestiere – quel-
lo del medico – che ha una sua propria tradizione, una 
sua propria vocazione, una sua propria cultura. 

La “cura della vita”, intesa integralmente come meto-
dologia della ricerca e pratica della medicina, non do-
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vrebbe limitarsi a rispettare le regole della clinica, tenuto 
conto di quanto incerte e parziali sono le cognizioni in 
base a cui essa procede. L’assistenza delle persone con 
bisogni di salute dovrebbe invece essere un lavoro fatto 
anche di giustizia e di amore. E infatti, come si vuole rac-
contare in questo libro, c’è chi si è proposto un simile 
obiettivo e l’ha perseguito attraverso una vocazione che 
da individuale si è fatta corale. Grazie a queste persone, 
la professione medica è diventata espressione di una cul-
tura democratica, la cui misura sono state la volontà e la 
capacità di includere attivamente nel processo di cura an-
che chi ne è destinatario. I grandi titoli dei mass media di 
solito si concentrano sui “progressi” della biomedicina ad 
alta tecnologia, a volte confondendo i contenuti scientifi-
ci con le applicazioni pratiche di una conoscenza medi-
ca. Più di rado si soffermano a riflettere sui problemi e 
sulle strategie di concettualizzazione di salute e malattia. 
Per questo il libro vuole mettere in luce la realizzazione 
di un progetto, esemplare nella sua concretezza, di cui i 
non addetti ai lavori forse hanno poco sentito parlare.

Questa storia (ma sarebbe più corretto parlare di sto-
rie, al plurale) inizia negli anni Settanta, con la nascita di 
un modello terapeutico che si confronta non solo con 
gravi patologie, ma in modo globale anche con i bisogni 
di cura dei bambini pazienti e delle loro famiglie. I primi 
fatti si svolgono a Milano, presso la Clinica pediatrica De 
Marchi, in un’epoca in cui la diagnosi di leucemia linfo-
blastica acuta dava ai piccoli che ne erano colpiti ben 
poca speranza di un futuro. Non erano ancora all’oriz-
zonte ipotesi praticabili di ricerca sul tema e l’impotenza 
della medicina non veniva mitigata da un’adeguata cul-
tura di accoglienza e supporto per gestire il decorso del-
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la malattia. In questo contesto, Giuseppe Masera – medi-
co specialista in onco-ematologia pediatrica – è stato 
protagonista di un passaggio culturale e metodologico, 
non solo nel trattamento dei tumori del sangue, ma an-
che di una patologia – in numeri assoluti meno impat-
tante, ma rilevante in una precisa zona geografica – co-
me la talassemia (capitoli 1 e 2). 

Seguendo il cammino professionale di Giuseppe Ma-
sera, il racconto si sposta nel 1982 da Milano all’Ospeda-
le San Gerardo di Monza. In quel decennio, l’emato-on-
cologia pediatrica diventa – grazie al lavoro suo e della 
sua équipe – una delle aree in cui si mostrano in modo 
esemplare le due facce della nuova sanità: da una parte 
l’imprescindibile adozione di nuovi rimedi, grazie ai suc-
cessi colti da farmacologia e biotecnologia, che rendono 
le cure sempre più potenti, ma anche più costose ed 
escludenti; dall’altra la necessità di cogliere la sfida della 
salute come diritto umano, vale a dire l’obbligo di rende-
re accessibili a tutti le migliori terapie note e disponibili. 
Questi due aspetti dell’impetuoso progredire delle scien-
ze biomediche si confrontano, si scontrano e si incontra-
no a livello internazionale e diventano complementari 
nel trattamento delle patologie oncologiche (capitolo 4). 
Masera, novello Cavour, tesse negli anni una rete colla-
borativa anche internazionale per la cura della leucemia 
infantile. Tra i tanti modi per fare di un progetto ambi-
zioso una realtà sostenibile, culturalmente ed economi-
camente, sceglie per i suoi bambini malati di leucemia 
quello di un’alleanza terapeutica che coinvolga, in ma-
niera semplice, energica e innovativa, tutti i protagonisti 
del “cammino di cura”: i genitori dei bimbi malati che si 
alleano in associazione, gli operatori sanitari, i medici, i 
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portatori di valori (capitolo 3). Si apre così un nuovo 
orizzonte per una politica sociale in cui alle innovazioni 
terapeutiche che trasformano drasticamente la prognosi 
della leucemia linfoblastica acuta (le percentuali di so-
pravvivenza arrivano all’80 per cento) si affianca un si-
stema collaborativo, composto da una pluralità di sog-
getti e associazioni, straordinariamente efficiente. 

Tra i più importanti nodi di questa rete risalta il Comi-
tato Maria Letizia Verga, nato nel 1979 e assai attivo an-
cora oggi. Lavora da subito al fianco di Masera, in origi-
ne appoggiandosi alla Clinica De Marchi, poi seguendo 
il team dello stesso Masera al San Gerardo di Monza. 
Animato dai genitori della piccola Maria Letizia, vittima 
della leucemia, il Comitato è capace di raccogliere fondi 
per importanti progetti, convogliandoli nelle mani di chi 
può attuarli. In questo modo non solo rende possibile, 
nel 1985, un primo trapianto di midollo osseo, ma è in 
grado di partecipare, in collaborazione con l’Ospedale, 
alla realizzazione del Centro trapianti di midollo: attivo 
dal 1987, il Centro esegue oggi il 10 per cento di tutta la 
trapiantologia italiana nelle leucemie. Il Comitato Verga 
affianca il professor Masera in molte altre iniziative: per 
esempio finanziare un nuovo day hospital, o ristrutturare 
la vecchia cascina Vallera, di fronte all’Ospedale San Ge-
rardo, facendone un residence per i genitori e i bambini 
durante i periodi di terapia, per evitare faticose degenze 
in ospedale (capitolo 2). Al lungo elenco di progetti im-
portanti in cui la sanità pubblica (l’ospedale) e le iniziati-
ve del privato (il Comitato Maria Letizia Verga) si affian-
cano in un positivo binomio, si aggiunge la creazione di 
un laboratorio per lo studio e la ricerca sulle leucemie in 
età pediatrica (la Fondazione Tettamanti) e la nascita del 
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Laboratorio di terapia cellulare Stefano Verri, una delle 
prime cell factory in Italia (capitolo 2). 

A tutti i livelli, il gioco di squadra è un ingrediente 
essenziale del percorso di cura di cui è ispiratore Mase-
ra. I problemi si affrontano insieme, a mano a mano che 
si presentano, e tutti devono essere coinvolti: i piccoli 
malati, i genitori, il personale sanitario, i medici, i volon-
tari, e il territorio con i suoi abitanti. Capisaldi di quella 
che ormai si è soliti chiamare “alleanza terapeutica” (ca-
pitolo 3) sono la capacità di comunicare, la disponibilità 
a un ascolto – non distratto ma partecipe – capace di 
dare la dovuta attenzione anche ai messaggi non verbali, 
a gesti, sguardi, linguaggio del corpo: un bambino, an-
che se magari non sa esprimersi a parole, è in grado di 
capire e vuole sapere perché sta male, come si racconta 
nel prologo con la storia di Lorena, la bambina di 10 an-
ni protagonista inconsapevole di una svolta nella cura 
della leucemia in età pediatrica. Per questo la disponibi-
lità di un supporto psicologico per i piccoli malati e i 
genitori diventa importante, al San Gerardo. In un ap-
proccio olistico alla cura, acquista un valore strategico 
anche la possibilità per i bambini di frequentare le lezio-
ni in reparto, perché la scuola rappresenta per un bam-
bino il mondo fuori casa, la normalità ancora accessibile 
in un momento drammaticamente fuori dall’ordinario. Si 
valorizza in tal modo il paradigma della “resilienza”, os-
sia la possibilità di ristrutturare in modo positivo la quo-
tidianità minata dal trauma della malattia. Per farlo, si 
vuole innescare un’interazione virtuosa fra il bimbo ma-
lato, la sua famiglia e il contesto sociale: un processo 
complesso che può far emergere energie e risorse ina-
spettate (capitolo 4). Secondo la psicologia positiva, la 
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resilienza è un insieme di capacità per “autoripararsi”, 
certamente favorito dal carattere delle persone, ma a cui 
contribuiscono anche il supporto psicosociale, la rete fa-
miliare e amicale e l’ambiente sanitario. Alcune indagini 
condotte con rigore scientifico hanno valutato la qualità 
di vita, una volta diventati adulti, di ex piccoli pazienti 
con leucemia e verificato come la malattia possa diventa-
re un’occasione di crescita (post traumatic growth). 

Come un sasso gettato in uno stagno produce cerchi 
sempre più ampi, così l’azione del gruppo pediatrico del 
professor Masera supera presto i confini di Monza e si 
apre a progetti di collaborazione e solidarietà internazio-
nali, mettendo in comune con Paesi più poveri capacità 
scientifiche, competenze e protocolli di cura. L’attenzio-
ne è rivolta a situazioni in cui i bambini non hanno la 
possibilità di accedere a terapie essenziali se malati di 
leucemia o altri tipi di tumore. A metà degli anni Ottanta 
nascono programmi di gemellaggio con diversi Paesi 
dell’America Latina: primo fra tutti, nel 1986, il Nicara-
gua. È l’Ospedale pediatrico di Managua, La Mascota, a 
segnare l’inizio del progetto di collaborazione e solida-
rietà di Masera con il Centro America. Se al San Gerardo 
le terapie per la leucemia funzionano, a Managua la 
maggior parte dei bambini muore perché mancano at-
trezzature, farmaci, personale preparato e informazioni 
aggiornate sulle terapie (capitolo 6). Alla collaborazione 
tra queste realtà è dedicato un intero capitolo del nostro 
libro, perché è una storia bella che vale la pena raccon-
tare, con protagonisti indimenticabili come il pedia-
tra-poeta Fernando Silva, direttore dell’Ospedale di Ma-
nagua. A poco a poco si crea una rete internazionale che 
coinvolge gli ospedali pediatrici di Paesi dell’America 
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Centrale e del Sud. In termini pratici ciò significa favorire 
percorsi di cura adeguati a tutti i bambini, non solo on-
cologici, e migliorarne le prospettive di sopravvivenza 
(capitoli 5 e 6). 

Per continuare a promuovere questa cooperazione na-
sce nel 1996, dieci anni dopo, la Monza’s International 
School of Pediatric Hematology-Oncology (MISPHO) che 
rende operativo il progetto di ricerca e formazione di gio-
vani pediatri ematologi e operatori sanitari di Paesi con 
risorse limitate. A partire da quella data viene creata a 
Monza una struttura per ospitare ogni anno a rotazione i 
medici provenienti da quei lontani Paesi. Quali sono le 
priorità? Oltre all’aggiornamento continuo, rendere dispo-
nibili farmaci essenziali, promuovere la ricerca anche a 
livello locale, incentivare le équipe mediche a sviluppare 
strategie analoghe a quelle attuate al San Gerardo per 
coinvolgere nella cura genitori e volontari. I meeting an-
nuali di MISPHO diventano un appuntamento importante 
di confronto tra i maggiori specialisti in oncologia pedia-
trica: un’occasione per presentare i risultati di studi epi-
demiologici che evidenziano il divario della sopravviven-
za di bambini con diagnosi di tumore fra Paesi ad alto e 
basso reddito. La Asociación de Hemato-Oncología Pe-
diátrica de Centro América (AHOPCA), anch’essa nata nel 
1997, è il risultato di questi programmi di gemellaggio: la 
Asociación, che oggi coinvolge diversi Paesi, a sua volta 
è diventata promotrice di protocolli di cura comuni e di 
altre iniziative che vanno dall’equiparazione dei servizi 
diagnostici all’adeguamento o miglioramento delle strut-
ture ospedaliere. AHOPCA ha dato vita, inoltre, al Pedia-
tric Oncology Network Database che, partito come regi-
stro dei casi, è ora al centro di una serie di iniziative co-
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me la realizzazione di programmi di ricerca clinica ed 
epidemiologica e la promozione di un supporto psicoso-
ciale ai bambini malati e alle famiglie tramite anche la 
creazione di associazioni dei genitori (capitolo 5). 

La collaborazione con il Nicaragua consegue anche al 
cambiamento istituzionale nel Paese che, con la rivolu-
zione del 1979, intende garantire a ogni cittadino il dirit-
to a ciò che è essenziale: cibo, educazione, assistenza 
sanitaria, libertà di parola e anche... il tempo per la poe-
sia. A Managua, all’Ospedale La Mascota, nel percorso di 
cura acquista infatti un ruolo speciale l’immaginario poe-
tico. Si organizzano laboratori (talleres) di poesia: è il 
prete-poeta Ernesto Cardenal, ministro della Cultura du-
rante il governo sandinista, a dar vita a questa singolare 
esperienza, in corso proprio negli anni in cui nasce il 
rapporto fra l’ospedale di Monza e quello di Managua. 
Lo scopo è organizzare a La Mascota un centro di onco-
logia pediatrica che possa offrire ai bambini nicaraguensi 
una cura della leucemia, e la poesia diventerà un ponte 
ideale di solidarietà. Masera, che incontra Cardenal nel 
2005 a Reggio Emilia, è convinto che la poesia possa 
avere per i bambini malati di cancro un alto valore tera-
peutico. Nel giardino de La Mascota, i piccoli pazienti si 
ritrovano durante la settimana per scrivere o dettare una 
loro poesia e per loro quel luogo e quel momento di-
ventano uno spazio speciale dove si realizza la possibili-
tà “di trasformare una via senza uscita in una strada che 
costruiscono ogni volta coloro che la camminano”. Il 
racconto della collaborazione con il Nicaragua vuole da-
re un esempio di come sia importante usare la creatività 
per stimolare la capacità di un bambino a essere vitale, 
aprendo tramite le parole finestre di comunicazione at-
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traverso le quali esprimere le emozioni, le paure, la sof-
ferenza (capitolo 7).

Si capisce, dunque, che in questo libro non si vuole 
raccontare solo l’esperienza collaudata da Giuseppe Ma-
sera e dal suo team in un campo di nicchia della medici-
na come la emato-oncologia pediatrica. Tramite la loro 
storia si vuole anche parlare di un’idea di medicina che 
implica condivisione, collaborazione, capacità di espan-
dere spazi e modi perché le persone possano fruire del 
diritto fondamentale alla vita, di cui la salute è uno degli 
indicatori privilegiati; si vuole riflettere sulla possibilità di 
superare il divario tra il Nord e il Sud del mondo, su co-
me la mortalità infantile sia strettamente collegata a co-
me si distribuiscono le risorse economiche nei diversi 
strati sociali e al livello di sviluppo di ogni Paese. Infine 
si vuole parlare anche dell’importanza di intendere la cu-
ra come care, parola inglese che indica un insieme di 
attenzione, riguardo, sollecitudine, dedizione, partecipa-
zione, sostegno psicologico. Care non è infatti solo tera-
pia, ma è un atteggiamento di condivisione, una pratica 
basata sull’assunto che siamo indivisibili gli uni dagli al-
tri. Le relazioni e l’alleanza fra i soggetti coinvolti – i 
bambini malati, i loro genitori, i medici, gli infermieri, i 
volontari – rendono evidente la differenza nascosta in un 
semplice cambio di vocale: to cure significa curare, men-
tre to care prendersi cura, insieme. 


