
Prefazione
Tu chiamala – se vuoi – conversazione 

La medicina come luogo di conversazione? Su, siamo 
seri: in medicina si cura, non si conversa! E se ai nostri 
giorni qualche intervento correttivo deve essere intro-
dotto nei rapporti tra chi eroga le cure e chi le riceve, 
siamo proprio agli antipodi rispetto alle pratiche da sa-
lotto. Altro che conversazioni: per contrastare le aggres-
sioni – verbali e non solo – che subiscono i professioni-
sti, ormai si fa ricorso a strategie di autodifesa; c’è chi 
propone l’insegnamento di arti marziali e chi controlli 
di videosorveglianza nei locali delle guardie mediche e 
dei pronto soccorso. La proposta più soft in questo con-
testo è quella di dotare i sanitari di un fischietto, da at-
tivare in caso di minaccia. Le notizie che arrivano dal 
mondo della sanità assomigliano a un bollettino di 
guerra. Secondo la Federazione degli ordini dei medici, 
nel 2017 sono state registrate 1420 aggressioni ai medici. 
Sembra tutt’altro che tempo di conversazioni...

Sono passati appena un paio di decenni da quando, 
alla svolta del secolo, stava avvenendo un cambiamento 
significativo nei rapporti tra medici e pazienti. Forse 
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non ce ne siamo accorti al momento, ma ora, a distanza, 
è diventato chiaramente visibile. Possiamo identificarne 
qualche traccia in un libro curioso, apparso proprio 
nell’anno 2000: SL’URP. Pigiami allo sportello.1 Lo ha 
curato Maria Trevisan, responsabile dell’ufficio relazio-
ni con il pubblico dell’Azienda ospedaliera di Trieste, 
raccogliendo le lagnanze del pubblico. Riporta, ad 
esempio, il commento di un paziente: “E il medico mi 
ha detto: ‘Non crederà mica di sapere lei che cosa è me-
glio per lei?’”. E di un altro: “E siccome io insistevo per 
spiegare il mio pensiero al dottore, lui mi ha detto: ‘Voi 
non dovete pensare! L’importante è che pensiamo noi. 
Voi dovete solo andare avanti come tanti pecoroni. Voi 
dovete stare tutti in fila come le pecore e non pensare!’”.

Anche se con la metafora desueta della pastorizia il 
medico calca un po’ la mano, il rapporto che auspica con 
il paziente non si discosta dal modello previsto dalla 
tradizione: il medico deve guidare il paziente, prenden-
do le decisioni opportune nel suo migliore interesse, 
sostenuto dal sapere professionale. Per dirlo con la for-
mula stereotipata, in medicina decide il medico “in 
scienza e coscienza”, per il paziente (e non con il pazien-
te!). I cittadini che vanno a lamentarsi all’URP implici-
tamente testimoniano che non si riconoscono più in 
quel modello.

Nella presentazione del volume in cui Maria Trevi-
san ha raccolto le lagnanze dei cittadini, Paolo Corna-
glia Ferraris inquadra correttamente le lamentele dei 
cittadini nella questione della fiducia: non più un atteg-

La_medicina_salvata-INTERNI.indd   8 11/09/18   15:32



Prefazione IX

giamento scontato da parte del paziente, ma un bene che 
il medico si deve guadagnare. A suo avviso, nell’orga-
nizzazione attuale dei servizi alla salute “la possibilità di 
fermarsi a parlare, spiegare, coinvolgere e conquistare la 
fiducia di chi affida se stesso alle cure della struttura, 
affidandosi, di fatto, alle persone che la gestiscono, non 
c’è”. L’affermazione di Cornaglia Ferraris merita una 
sottolineatura. L’anno precedente, nel 1999, un libro 
aveva suscitato scalpore: Camici e pigiami.2 Era un atto 
di accusa contro i medici, considerati responsabili dello 
stato disastroso in cui si trovava la sanità italiana. L’au-
tore, dapprima nascosto sotto uno pseudonimo, risulta-
va essere proprio Cornaglia Ferraris. Ai toni allarmati 
dell’autore, l’editore aveva aggiunto del suo con un’im-
magine di copertina molto polemica: camici (i medici) 
e pigiami (i malati) si voltavano le spalle; ma soprattutto 
impersonavano ruoli che nel nostro immaginario sono 
contrapposti: il camice era indossato da un medico-
lupo, mentre il pigiama vestiva un paziente-agnello. 
Sullo sfondo, la questione della fiducia. Fidarsi di un 
lupo? A nessuno verrebbe in mente di commettere una 
tale ingenuità (escludendo ovviamente san Francesco...).

Disponiamo di indizi più solidi del cambiamento di 
rapporti tra medici e pazienti. Ad esempio, l’escalation 
dei procedimenti giudiziari contro i professionisti sani-
tari: i processi contro i medici nel periodo 1950-1990 
sono stati lo 0,6 per cento delle sentenze per anno, per 
passare al 3,9 per cento nel periodo 1991-2000; il trend 
si è poi confermato negli anni successivi. Ma il linguag-
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gio simbolico cattura con maggior efficacia lo spettaco-
lare cambiamento in corso. Da buon samaritano, che si 
ferma a soccorrere gli sventurati colpiti dalla malattia, 
il medico è promosso a lupo rapace, rispetto al quale è 
opportuno stare in guardia e difendersi.

La metafora lupesca insinuava un’ombra di malva-
gità nel medico che richiedeva al paziente di adattarsi 
al modello della passività e dell’affidamento. Sfuggiva 
così il nucleo culturale, e non morale, della transizione. 
La modernità ci confronta con il fatto che il medico non 
può più sapere quale sia il “bene” del malato, se non si 
mette in posizione di ascolto. Dopo avergli proposto ciò 
che la medicina può fare per lui, deve raccogliere le 
preferenze e rispettarle. Perché non esistono due perso-
ne uguali: tutti siamo – direbbe la poetessa Wisława 
Szymborska – “diversi come due gocce d’acqua”. E per-
ché nella nostra società pluralista non c’è un consenso 
condiviso da tutti nel qualificare come proprio maggior 
interesse ciò che la medicina può offrire. In altre paro-
le, la modernità richiede che si tenda a una decisione 
condivisa, nella quale confluiscano “scienza e coscien-
za” del medico, ma anche i valori e le priorità della per-
sona in trattamento.

Un ulteriore passo nella demolizione del rapporto 
promosso dalla tradizione ippocratica, che richiedeva al 
medico di farsi carico del bene del paziente, come un ge-
nitore responsabile nei confronti di un figlio piccolo, e al 
paziente di affidarsi con fiducia alla decisione del medico, 
è stato favorito dal crescente sospetto che nelle scelte sa-
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nitarie sia presente un interesse riconducibile all’econo-
mia. Ricorrendo ancora all’immaginario della fiaba, 
possiamo ipotizzare un dialogo tra un paziente-Cappuc-
cetto Rosso e il medico (indiziato ora di essere un lupo 
travestito...): “Perché, dottore, mi prescrive ciò che mi 
prescrive?”. “Ma per il tuo bene, bambino/a mio/a!”. No, 
i malati dei nostri giorni non vogliono più cadere nella 
trappola della credulità: sospettano subito che il medico 
sia in combutta con le aziende farmaceutiche. O quanto 
meno si lasci guidare dalle esigenze del budget delle 
aziende sanitarie. E mentre i più consapevoli tra i profes-
sionisti lanciano il grido “E non ci indurre in prestazio-
ni...”3 rivolto agli amministratori dei servizi sanitari, tra 
i cittadini, malati e sani, si diffonde la diffidenza.

Frutto amaro della diffidenza è il progressivo degrado 
dei rapporti tra coloro che erogano le cure e i malati che 
le ricevono. Siamo passati dalle accuse di malasanità alla 
crescita esponenziale di denunce ai professionisti e richie-
ste di risarcimenti economici per veri o presunti danni 
subiti. Per tacere delle violenze fisiche. Talvolta abbiamo 
l’impressione che i ruoli di lupi e agnelli si siano invertiti. 
Forse è proprio quel dualismo moralistico – i buoni e i 
cattivi – che dobbiamo abbandonare. Per questo faccia-
mo ricorso come correttivo a una categoria del tutto ina-
spettata in questo contesto: la conversazione, appunto.

Per applicarla alla medicina, così come cercheremo di 
fare nel corso di una riflessione articolata, dobbiamo an-
zitutto distinguerla da altre pratiche. Precisiamo, quindi, 
che non abbiamo in mente le conversazioni che si svolgo-
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no in ambito salottiero. Disattiviamo le associazioni 
mentali che evocano signore della buona società, vestali 
delle convenzioni sociali, sedute davanti a una tazza di tè. 
In ambiti sociali privilegiati in epoca borghese esistevano 
“Circoli di conversazione”, con edifici a ciò dedicati. Non 
sono pratiche di questo genere che abbiamo in mente.

A un estremo opposto collochiamo la concezione di 
conversazione espressa dalla nonna di Angela Staude, la 
moglie di Tiziano Terzani. Era stata una donna piena di 
interessi, che aveva viaggiato in molti Paesi. All’anziana 
signora il giornalista attribuiva una frase carica di un-
derstatement: “In fondo che cosa ho fatto io nella vita? 
Un po’ di conversazione”.4 La conversazione, quindi, 
come simbolo di una vita pienamente realizzata.

La conversazione che auspichiamo si colloca tra que-
sti due estremi. Tra il passatempo disimpegnato e l’au-
torealizzazione personale si estende il vasto ambito del-
le interazioni sociali regolate dalla conversazione. Tra 
queste hanno un particolare rilievo le attività di cura.

Senza cura non c’è vita. Lo affermava con forza, con 
il linguaggio del mito, lo scrittore latino Igino, presen-
tando nelle sue Fabulae la figura della dea Cura. A lei 
viene attribuito il ruolo di sovraintendere all’intero arco 
della vita dell’uomo. La morte scioglierà il composto di 
materia e forma, ma “finché l’uomo vive lo possieda Cu-
ra”: è la sentenza di Urano, chiamato a risolvere una 
disputa tra Giove, che ha dato il soffio vitale, e la Terra, 
che ha offerto la materia, sull’appartenenza di quell’es-
sere che Cura ha plasmato dal fango. Dall’inizio alla 

La_medicina_salvata-INTERNI.indd   12 11/09/18   15:32



Prefazione XIII

fine, l’uomo è affidato a Cura. Siamo figli di Cura: dal 
pannolino al pannolone.

Culla del prendersi cura reciproco è la famiglia che, 
attraverso le generazioni, offre sostegno ai fragili. La 
pietas che stringe i legami è il nutrimento abituale del-
la salute. Ma inevitabilmente, prima o poi, la cura e il 
prendersi cura che nascono in famiglia non bastano più. 
La salute si incrina; le cure informali devono cedere il 
posto a quelle fornite dai professionisti della salute. Co-
mincia così il nostro viaggio in territori sconosciuti.

A questa svolta nella vita Cura ci viene incontro ve-
stita di camici bianchi: sono i curanti che curano e si 
prendono cura per professione. Che cosa ci aspettiamo da 
loro? Quante e quali forme prende la guarigione? Come 
devono essere i rapporti tra chi offre le cure e chi le riceve 
perché funzionino bene? Sono queste le domande che 
gravano su di noi, mentre ci permettiamo di sognare una 
pratica delle cure mediche in modalità di conversazione.
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Auguste Rodin, La Cathédrale, 1908 (© Musée Rodin – Paris; foto di 
Christian Barja).
“Mi ha sempre appassionato la capacità espressiva delle mani uma-
ne. A volte sembra non possano sopportare la fatalità, altre pare 
che vogliano afferrare lo spazio e plasmarlo come una palla di neve 
da scagliare in faccia al destino”. Così Rodin, sulle mani. La cattedra-
le è il titolo che ha dato a questa sua scultura. A evitare una troppo 
facile simbologia religiosa, due mani destre: due mani in conversa-
zione quindi, non in preghiera. L’una di fronte all’altra, non una 
dominante e l’altra sottomessa, ma in posizione simmetrica, intrec-
ciano un dialogo. Forse una chiede aiuto, l’altra lo offre. Forse que-
sta conversazione è una relazione di cura. In ogni caso, una cosa 
grandiosa. Una cattedrale, appunto.
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