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Prefazione

Tu chiamala — se vuoi — conversazione

La medicina come luogo di conversazione? Su, siamo
seri: in medicina si cura, non si conversa! E se ai nostri
giorni qualche intervento correttivo deve essere intro-
dotto nei rapporti tra chi eroga le cure e chi le riceve,
siamo proprio agli antipodi rispetto alle pratiche da sa-
lotto. Altro che conversazioni: per contrastare le aggres-
sioni — verbali e non solo - che subiscono i professioni-
sti, ormai si fa ricorso a strategie di autodifesa; c’¢ chi
propone I'insegnamento di arti marziali e chi controlli
di videosorveglianza nei locali delle guardie mediche e
dei pronto soccorso. La proposta pili soft in questo con-
testo € quella di dotare i sanitari di un fischietto, da at-
tivare in caso di minaccia. Le notizie che arrivano dal
mondo della sanita assomigliano a un bollettino di
guerra. Secondo la Federazione degli ordini dei medici,
nel 2017 sono state registrate 1420 aggressioni ai medici.
Sembra tutt’altro che tempo di conversazioni...

Sono passati appena un paio di decenni da quando,
alla svolta del secolo, stava avvenendo un cambiamento
significativo nei rapporti tra medici e pazienti. Forse
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non ce ne siamo accorti al momento, ma ora, a distanza,
¢ diventato chiaramente visibile. Possiamo identificarne
qualche traccia in un libro curioso, apparso proprio
nell’anno 2000: SL'URP. Pigiami allo sportello.! Lo ha
curato Maria Trevisan, responsabile dell’ufficio relazio-
ni con il pubblico dell’Azienda ospedaliera di Trieste,
raccogliendo le lagnanze del pubblico. Riporta, ad
esempio, il commento di un paziente: “E il medico mi
ha detto: ‘Non credera mica di sapere lei che cosa & me-
glio per lei?””. E di un altro: “E siccome io insistevo per
spiegare il mio pensiero al dottore, lui mi ha detto: “Voi
non dovete pensare! Limportante & che pensiamo noi.
Voi dovete solo andare avanti come tanti pecoroni. Voi
dovete stare tutti in fila come le pecore e non pensare!”.

Anche se con la metafora desueta della pastorizia il
medico calca un po’ la mano, il rapporto che auspica con
il paziente non si discosta dal modello previsto dalla
tradizione: il medico deve guidare il paziente, prenden-
do le decisioni opportune nel suo migliore interesse,
sostenuto dal sapere professionale. Per dirlo con la for-
mula stereotipata, in medicina decide il medico “in
scienza e coscienza”, per il paziente (e non con il pazien-
te!). I cittadini che vanno a lamentarsi al’URP implici-
tamente testimoniano che non si riconoscono piu in
quel modello.

Nella presentazione del volume in cui Maria Trevi-
san ha raccolto le lagnanze dei cittadini, Paolo Corna-
glia Ferraris inquadra correttamente le lamentele dei
cittadini nella questione della fiducia: non pili un atteg-
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giamento scontato da parte del paziente, ma un bene che
il medico si deve guadagnare. A suo avviso, nell’'orga-
nizzazione attuale dei servizi alla salute “la possibilita di
fermarsi a parlare, spiegare, coinvolgere e conquistare la
fiducia di chi affida se stesso alle cure della struttura,
affidandosi, di fatto, alle persone che la gestiscono, non
c’¢”. Latfermazione di Cornaglia Ferraris merita una
sottolineatura. L'anno precedente, nel 1999, un libro
aveva suscitato scalpore: Camici e pigiami.* Era un atto
di accusa contro i medici, considerati responsabili dello
stato disastroso in cui si trovava la sanita italiana. L'au-
tore, dapprima nascosto sotto uno pseudonimo, risulta-
va essere proprio Cornaglia Ferraris. Ai toni allarmati
dell’autore, l'editore aveva aggiunto del suo con un’im-
magine di copertina molto polemica: camici (i medici)
e pigiami (i malati) si voltavano le spalle; ma soprattutto
impersonavano ruoli che nel nostro immaginario sono
contrapposti: il camice era indossato da un medico-
lupo, mentre il pigiama vestiva un paziente-agnello.
Sullo sfondo, la questione della fiducia. Fidarsi di un
lupo? A nessuno verrebbe in mente di commettere una
tale ingenuita (escludendo ovviamente san Francesco...).

Disponiamo di indizi piti solidi del cambiamento di
rapporti tra medici e pazienti. Ad esempio, 'escalation
dei procedimenti giudiziari contro i professionisti sani-
tari: i processi contro i medici nel periodo 1950-1990
sono stati lo 0,6 per cento delle sentenze per anno, per
passare al 3,9 per cento nel periodo 1991-2000; il trend
si & poi confermato negli anni successivi. Ma il linguag-
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gio simbolico cattura con maggior efficacia lo spettaco-
lare cambiamento in corso. Da buon samaritano, che si
ferma a soccorrere gli sventurati colpiti dalla malattia,
il medico & promosso a lupo rapace, rispetto al quale &
opportuno stare in guardia e difendersi.

La metafora lupesca insinuava un’ombra di malva-
gita nel medico che richiedeva al paziente di adattarsi
al modello della passivita e dell’affidamento. Sfuggiva
cosi il nucleo culturale, e non morale, della transizione.
La modernita ci confronta con il fatto che il medico non
puo piu sapere quale sia il “bene” del malato, se non si
mette in posizione di ascolto. Dopo avergli proposto cio
che la medicina puo fare per lui, deve raccogliere le
preferenze e rispettarle. Perché non esistono due perso-
ne uguali: tutti siamo - direbbe la poetessa Wistawa
Szymborska — “diversi come due gocce d’acqua”. E per-
ché nella nostra societa pluralista non ¢’¢ un consenso
condiviso da tutti nel qualificare come proprio maggior
interesse cio che la medicina puo offrire. In altre paro-
le, la modernita richiede che si tenda a una decisione
condivisa, nella quale confluiscano “scienza e coscien-
za” del medico, ma anche i valori e le priorita della per-
sona in trattamento.

Un ulteriore passo nella demolizione del rapporto
promosso dalla tradizione ippocratica, che richiedeva al
medico di farsi carico del bene del paziente, come un ge-
nitore responsabile nei confronti di un figlio piccolo, e al
paziente di affidarsi con fiducia alla decisione del medico,
¢ stato favorito dal crescente sospetto che nelle scelte sa-
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nitarie sia presente un interesse riconducibile all’econo-
mia. Ricorrendo ancora all’immaginario della fiaba,
possiamo ipotizzare un dialogo tra un paziente-Cappuc-
cetto Rosso e il medico (indiziato ora di essere un lupo
travestito...): “Perché, dottore, mi prescrive cio che mi
prescrive?”. “Ma per il tuo bene, bambino/a mio/a!”. No,
i malati dei nostri giorni non vogliono piu cadere nella
trappola della credulita: sospettano subito che il medico
sia in combutta con le aziende farmaceutiche. O quanto
meno si lasci guidare dalle esigenze del budget delle
aziende sanitarie. E mentre i pili consapevoli tra i profes-
sionisti lanciano il grido “E non ci indurre in prestazio-
ni...”? rivolto agli amministratori dei servizi sanitari, tra
i cittadini, malati e sani, si diffonde la diffidenza.

Frutto amaro della diffidenza ¢ il progressivo degrado
dei rapporti tra coloro che erogano le cure e i malati che
le ricevono. Siamo passati dalle accuse di malasanita alla
crescita esponenziale di denunce ai professionisti e richie-
ste di risarcimenti economici per veri o presunti danni
subiti. Per tacere delle violenze fisiche. Talvolta abbiamo
I'impressione che i ruoli di lupi e agnelli si siano invertiti.
Forse ¢ proprio quel dualismo moralistico - i buoni e i
cattivi — che dobbiamo abbandonare. Per questo faccia-
mo ricorso come correttivo a una categoria del tutto ina-
spettata in questo contesto: la conversazione, appunto.

Per applicarla alla medicina, cosi come cercheremo di
fare nel corso di una riflessione articolata, dobbiamo an-
zitutto distinguerla da altre pratiche. Precisiamo, quindi,
che non abbiamo in mente le conversazioni che si svolgo-
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no in ambito salottiero. Disattiviamo le associazioni
mentali che evocano signore della buona societa, vestali
delle convenzioni sociali, sedute davanti a una tazza di te.
In ambiti sociali privilegiati in epoca borghese esistevano
“Circoli di conversazione”, con edifici a cio dedicati. Non
sono pratiche di questo genere che abbiamo in mente.

A un estremo opposto collochiamo la concezione di
conversazione espressa dalla nonna di Angela Staude, la
moglie di Tiziano Terzani. Era stata una donna piena di
interessi, che aveva viaggiato in molti Paesi. All’'anziana
signora il giornalista attribuiva una frase carica di un-
derstatement: “In fondo che cosa ho fatto io nella vita?
Un po’ di conversazione”.* La conversazione, quindi,
come simbolo di una vita pienamente realizzata.

La conversazione che auspichiamo si colloca tra que-
sti due estremi. Tra il passatempo disimpegnato e l'au-
torealizzazione personale si estende il vasto ambito del-
le interazioni sociali regolate dalla conversazione. Tra
queste hanno un particolare rilievo le attivita di cura.

Senza cura non c’¢ vita. Lo affermava con forza, con
il linguaggio del mito, lo scrittore latino Igino, presen-
tando nelle sue Fabulae la figura della dea Cura. A lei
viene attribuito il ruolo di sovraintendere all’intero arco
della vita dell'uomo. La morte sciogliera il composto di
materia e forma, ma “finché 'uomo vive lo possieda Cu-
ra” ¢ la sentenza di Urano, chiamato a risolvere una
disputa tra Giove, che ha dato il soffio vitale, e la Terra,
che ha offerto la materia, sull’appartenenza di quell’es-
sere che Cura ha plasmato dal fango. Dall’inizio alla
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fine, 'uomo ¢ affidato a Cura. Siamo figli di Cura: dal
pannolino al pannolone.

Culla del prendersi cura reciproco ¢ la famiglia che,
attraverso le generazioni, offre sostegno ai fragili. La
pietas che stringe i legami ¢ il nutrimento abituale del-
la salute. Ma inevitabilmente, prima o poi, la cura e il
prendersi cura che nascono in famiglia non bastano pit.
La salute si incrina; le cure informali devono cedere il
posto a quelle fornite dai professionisti della salute. Co-
mincia cosi il nostro viaggio in territori sconosciuti.

A questa svolta nella vita Cura ci viene incontro ve-
stita di camici bianchi: sono i curanti che curano e si
prendono cura per professione. Che cosa ci aspettiamo da
loro? Quante e quali forme prende la guarigione? Come
devono essere i rapporti tra chi offre le cure e chile riceve
perché funzionino bene? Sono queste le domande che
gravano su di noi, mentre ci permettiamo di sognare una
pratica delle cure mediche in modalita di conversazione.
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Auguste Rodin, La Cathédrale, 1908 (© Musée Rodin - Paris; foto di
Christian Barja).

“Miha sempre appassionato la capacita espressiva delle mani uma-
ne. A volte sembra non possano sopportare la fatalita, altre pare
che vogliano afferrare lo spazio e plasmarlo come una palla di neve
da scagliare in faccia al destino”. Cosi Rodin, sulle mani. La cattedra-
le & il titolo che ha dato a questa sua scultura. A evitare una troppo
facile simbologia religiosa, due mani destre: due maniin conversa-
zione quindi, non in preghiera. Luna di fronte all’altra, non una
dominante e l'altra sottomessa, ma in posizione simmetrica, intrec-
ciano un dialogo. Forse una chiede aiuto, I'altra lo offre. Forse que-
sta conversazione € una relazione di cura. In ogni caso, una cosa
grandiosa. Una cattedrale, appunto.





