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Introduzione

Cominciamo con un quiz: chi l’ha scritto?
“Poiché questi medici sono pagati con denaro pubblico, è oppor-

tuno che curino onestamente i poveri anziché correre dietro ai clienti 
privati” (Trad. d. A.).

Un esponente di Soccorso Rosso nel ’68? Un socialista del primo 
Novecento? O forse un sindaco giacobino dell’epoca napoleonica?

Niente di tutto questo. La frase si trova nel Codice di Giustiniano, 
alla voce De professoribus et medicis, ed è inserita in una disposizione 
degli imperatori Valentiniano, Valente e Graziano del 368, nella qua-
le si regolamenta l’istituzione degli archiatri populares, medici pagati 
dai municipi.1 In realtà non si sa con certezza quali compiti avessero 
questi medici, né se i loro contratti prevedessero esplicitamente le cu-
re ai poveri o se fosse solo un imperativo etico lasciato alla coscienza 
di ognuno.

Ma questa affermazione, che sembra quasi un’invettiva, adombra 
problematiche familiari e assai più vicine ai nostri tempi. Infatti, la 
ricerca storica sulla medicina primaria si imbatte fin dalle origini in 
una sorta di triangolo formato dal medico stesso, dall’amministrazio-

1 “Archiatri scientes annonaria sibi commoda a populi commodis ministrari, hone-
ste obsequi tenuioribus malint quam turpiter servire divitibus”. JUS. Cod. X. 53. 9. 
Citato da: Penso G. La medicina romana. L’arte di Esculapio nell’antica Roma. Ciba-
Geigy Edizioni, s.l. 1985; p. 115.
Vedi anche: Nutton V. Archiatri and the medical profession in antiquity. Pap Br Sch 
Rome 1977; 45: 191-226.
Pomata G. La promessa di guarigione. Malati e curatori in antico regime. Bari: La-
terza, 1994; p. 82.
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ne pubblica (che può essere il Comune, lo Stato, un’opera pia), che 
gli conferisce e gli paga l’incarico, e dagli assistiti, che a lungo sono 
stati identificati con i poveri, cioè coloro che non erano in grado di 
pagarsi le cure mediche; un triangolo che nel corso dei secoli tende a 
ripresentare le stesse dinamiche, le stesse problematiche e le stesse 
soluzioni.

Il principio che riconosce la necessità di garantire un’assistenza 
sanitaria a tutti, quello che ora viene definito “diritto alla salute”, si 
afferma molto presto in Italia. I primi medici stipendiati dai Comuni 
italiani compaiono già in documenti che risalgono al 1200, e nei se-
coli successivi si diffondono su tutto il territorio della penisola: sono 
chiamati fin da subito “medici condotti”, dal latino medievale condu-
cere, cioè stipendiare.

Poiché la loro assunzione dipende dalle disponibilità economiche 
delle municipalità, la loro distribuzione è a macchia di leopardo, e 
anche nei singoli Comuni la loro presenza è spesso intermittente ma, 
giunti alle soglie della rivoluzione francese, rappresentano comunque 
un’istituzione ben consolidata in tutta l’Italia.

Non è così in altri Stati europei.
Nella Francia dell’ancien régime, si trovano i bureaux de charité che 

hanno il compito di assistere i poveri sotto tutti gli aspetti, compresa 
l’assistenza sanitaria, attraverso i medici, i chirurghi e la fornitura di 
medicinali. Ma solo nel 1777 un editto reale stabilisce che tali bureaux 
debbano essere presenti in ogni parrocchia dell’impero. A titolo aned-
dotico si può segnalare che nella prima metà del Seicento Théophraste 
Renaudot, medico di corte, fonda un ambulatorio per l’assistenza sa-
nitaria gratuita ai poveri, che però si estingue con la sua morte.2

Durante il periodo napoleonico vengono istituiti gli officiers de 
santé, operatori sanitari che vengono abilitati dopo un corso di due 
anni, che la legge del 19 ventoso anno XI (10 marzo 1803) destina a 
fornire cure mediche nelle campagne. Quindi non si trattava di me-
dici e, benché il governo rivoluzionario avesse proclamato di voler 

2 Paroisse de Montmartre (París). Lettre circulaire, pour l’etablissement d’un bure-
au de charité pour le pauvres de la Paroisse de Montmartre, 24 novembre 1778.
Vedi anche: Simon N, Sainte Fare Garnot N. Parigi degli ospedali. Kos 1984; (4): 
95-114.
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legalizzare una sola art de guérir riunendo medicina e chirurgia in un 
unico corso di laurea, il relatore della legge sostenne davanti al Parla-
mento che:

Gli abitanti delle campagne, avendo costumi più genuini di quelli delle 
città, hanno malattie più semplici che richiedono per questa ragione me-
no istruzione e meno preparazione. D’altronde allorché degli uomini 
hanno fatto grandi sacrifici per la loro educazione, e hanno acquisito una 
conoscenza profonda della medicina, sarebbe ingiusto e difficile obbli-
garli a dissipare i loro talenti nelle campagne (Trad. d. A.).3

Solo nel XIX secolo nascerà il medico cantonale, con funzioni analo-
ghe ai nostri condotti. Nei Paesi Bassi e in Germania esiste la profes-
sione di heelmeester, identica all’officier de santé, poi abolita nella se-
conda metà dell’Ottocento.4 Anche in Inghilterra fino a metà del Set-
tecento l’assistenza sanitaria ai poveri è quasi inesistente nelle campa-
gne e molto carente a Londra e nelle città più grandi. Le parrocchie 
assumono direttamente i sanitari, che di solito sono chirurghi, privi-
legiando quelli che hanno le minori pretese economiche. Una legge 
del 1834 (Poor law amendment act), con lo scopo di razionalizzare il 
servizio, lo rende ancor meno accessibile riducendo il numero di sa-
nitari e restringendo i criteri per avere diritto all’assistenza gratuita.5

3 “Les habitants des campagnes, ayant des moeurs plus pures de celles des villes, ont 
des maladies plus simples qui exigent par cette raison moins d’instruction et moins 
d’apprêts. D’ailleurs lorsque des hommes ont fait des grands sacrifices pour leur 
education, et qu’il ont acquis une conneissance profonde de la médecine, il serait 
injuste et difficile de les obliger à enfuir leur talents dans les campagnes”. Citato da: 
Forti Messina AL. I medici condotti e la professione del medico nell’Ottocento. 
Società e Storia 1984; 23: 159.
4 Comiti V-P. Histoire du droit sanitaire en France. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1994; pp. 74-5. 
Ramsey M. Medicina e politica di monopolio professionale nel XIX secolo. Quader-
ni Storici 1981; 48: 967-71.
5 Lane J. A social history of medicine. Health, healing and disease in England, 
1750-1850. New York: Routledge, 2001.
Loudon I. Medical care and the general practitioner, 1750-1850. New York: Claren-
don Press, 1986; pp. 231-8.
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In Italia le amministrazioni pubbliche ritengono essenziale fornire 
un adeguato servizio sanitario. Nel 1470, ad esempio, la città di Chi-
vasso delibera di provvedere con urgenza alla ricerca di un medico, 
poiché, avendo già un predicatore per la salute delle anime, e un ma-
estro per l’istruzione dei fanciulli, doveva completare il suo compito 
con un terapeuta del corpo.6 Analoga considerazione la troviamo in 
una richiesta del Comune di Abbiategrasso nel 1781, come si vedrà 
più avanti. 

La scoperta della vaccinazione antivaiolosa in Inghilterra dà un 
impulso irreversibile allo sviluppo dell’assistenza sanitaria pubblica: 
per la prima volta nella storia dell’umanità si rende disponibile un 
trattamento che cambia definitivamente la storia naturale di una ma-
lattia e che, come sappiamo, porterà alla sua totale eradicazione dalla 
faccia della terra. Una vera rivoluzione in campo medico, che giunge 
in un momento in cui si sviluppa il concetto del tutto nuovo di “me-
dicina sociale”. In Austria, Johann Peter Frank pubblica tra il 1779 e 
il 1783 il trattato Sistema completo di polizia medica, un’opera in più 
volumi su come sia interesse dello Stato promuovere la salute della 
popolazione con interventi pubblici, esponendo le strategie da segui-
re per favorire l’incremento demografico attraverso la riduzione della 
morbilità e della mortalità. La Francia rivoluzionaria faciliterà la dif-
fusione in tutta Europa sia della vaccinazione sia del ruolo della sani-
tà pubblica, anche se provenienti da due Stati nemici.

Malgrado la figura del medico condotto abbia acquisito nell’im-
maginario popolare una connotazione sostanzialmente positiva, e a 
volte addirittura eroica, il suo ruolo nella storia sanitaria italiana è 
stato raramente oggetto di studio. È molto più diffusa una letteratura 
che lo vede spesso protagonista, soprattutto nell’Ottocento, come vit-
tima di un lavoro duro e mal retribuito, ammirato per la sua dedizio-
ne ma con una punta di commiserazione, come nella lunga poesia di 
Arnaldo Fusinato che ripete dopo ogni strofa il ritornello “Arte più 
misera, arte più rotta non v’è del medico che va in condotta”.7 Anche 

6 Naso I. Medici e strutture sanitarie nella società tardo-medievale. Il Piemonte dei 
secoli XIV e XV. Milano: Franco Angeli, 1982; pp. 31-2.
7 Fusinato A. Poesie. Palermo, 1868. La poesia “Il medico condotto” è del 1845.
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alcuni racconti di Renato Fucini descrivono la vita difficile e le amare 
disillusioni di medici condotti, tra i quali suo padre. Giovanni Pasco-
li, nell’aula Augusto Murri della Clinica Sant’Orsola di Bologna, il 4 
maggio 1908 pronuncia un memorabile discorso ai medici condotti 
riuniti per un convegno di studi, tessendo da par suo le lodi di questi 
professionisti e descrivendone la vita con indubbia efficacia. Sono 
state scritte commedie, romanzi, e poi vi sono le memorie degli stessi 
medici. Negli anni più vicini a noi si sono sviluppate alcune ricerche 
storiche sull’argomento. Un merito particolare va a Giorgio Cosma-
cini che, nel suo Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla 
peste nera ai giorni nostri, dedica ampio spazio alle condotte mediche, 
sottolineandone l’insostituibile impegno sociale.

Ma questa istituzione è il filo conduttore che ha mantenuto vivo il 
concetto di diritto alla salute, rafforzato da altre che si sono via via 
affiancate con fini analoghi: le Società di Mutuo Soccorso, i program-
mi di assistenza verso le grandi emergenze sanitarie, come malaria e 
tubercolosi, lo sviluppo dell’ospedalità pubblica, le Casse Mutua Ma-
lattie, fino all’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale (SSN), quan-
do nasce il medico di medicina generale, o medico di famiglia, vero 
erede del medico condotto. 

Questo è l’argomento che tratteremo.
La pandemia da coronavirus, che ha costretto i governi di molti 

Stati a prendere provvedimenti che non si vedevano dai tempi delle 
pestilenze, ha messo a dura prova il nostro Servizio sanitario naziona-
le, che ha retto, dimostrando non solo il suo valore, ma anche la ne-
cessità di sostenerlo e potenziarlo invertendo la tendenza che lo stava 
portando a un lento smantellamento a favore della sanità privata. Ep-
pure la sanità territoriale è stata ancora una volta trascurata e svilita, 
dimenticando che la sua posizione di prima linea la rende un filtro 
insostituibile per mantenere efficienti le strutture di secondo livello. 
Non è un caso se dei 383 medici morti dall’inizio dell’epidemia più 
di un terzo erano medici di famiglia.8

8 FNOMCeO. Elenco dei medici caduti nel corso dell’epidemia di covid-19. Re-
peribile al link https://portale.fnomceo.it/elenco-dei-medici-caduti-nel-corso-delle-
pidemia-di-covid-19/ (data ultima consultazione 18 febbraio 2025).
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L’epidemia ha anche portato a uno stravolgimento dell’attività nel-
la medicina primaria: la valutazione tramite telefono della maggior 
parte dei problemi sanitari; l’utilizzo di Whatsapp per prenotazioni e 
comunicazioni varie, delle e-mail per la prescrizione di terapie ed esa-
mi e per valutare i risultati; le visite domiciliari quasi azzerate.

Dopo anni dedicati a valorizzare l’importanza del contatto umano 
e della relazione personale col paziente (in cui giocano un ruolo im-
portante la conoscenza dell’ambiente di vita, che veniva proprio dalle 
visite domiciliari, e la necessità di rivalutare l’esame obiettivo), a rida-
re dignità a una medicina sempre più spersonalizzata, tutto sembra 
spazzato via in pochi mesi di emergenza.

Malgrado ciò, non credo sia tutto perduto, ma ci vorrà tempo per 
recuperare: i politici dovranno capire dove vanno davvero destinate le 
risorse in sanità; ospedali e territorio dovranno trovare un nuovo equi-
librio e una collaborazione reciproca, a vantaggio di entrambi; i citta-
dini dovranno acquisire una nuova consapevolezza delle proprie re-
sponsabilità nel gestire la propria salute.

A tutto ciò vuol contribuire anche questo libro.


