Padre di due figli, Cecilia e Federico, cui è dedicato il libro, Lorenzo Spaggiari è professore associato all’Università di Milano e direttore di Chirurgia toracica all’Istituto europeo di Oncologia fondato da Veronesi. “Proprio il contrasto tra la mia realtà familiare e quella di genitori e bimbi che lottano contro il cancro – spiega – mi ha spinto a lanciare un messaggio a malati e non: ragazzi, approfittate della vita che avete, non drogatevi, non esagerate, impegnatevi!”.

Spaggiari, originario di Reggio Emilia, dirige una divisione che cura il cancro soprattutto negli over 60. Ma avendo lavorato prima a Parigi si è occupato molto di bambini e ha voluto continuare a Milano. Le storie che racconta, come quelle in questa pagina, sono vite di ragazzi non sempre a lieto fine che si trovano ricoverati in camere vicine e, come dicono le infermiere, sembrano i nostri fratelli minori. “Stimolano dentro un senso di ingiustizia. Un giovane col cancro dispiace di più”, rivela Spaggiari. “La probabilità negli under 18 è bassissima. Non c’è perché, una causa genetica probabilmente, ma non si sa, è sfortuna. Però più è piccolo e più c’è possibilità di guarire, dunque conta la diagnosi precoce. Ma spesso i sintomi son lievi o vengono trascurati e le forme nei giovani rare e aggressive. Anche il tasso di recidiva è legato ai tempi della diagnosi iniziale”.

In ogni caso, bisogna essere ottimisti perché a volte si può guarire. “Dieci anni fa – ricorda Spaggiari – le diagnosi erano tardive, gli interventi aggressivi e debilitanti, venivano amputati arti. Oggi ci sono tecniche mininvasive e si può tornare a una vita normale. La letteratura è piena di racconti simili dei grandi, ma di giovani curati nello stesso posto non si era mai scritto”.

Tra scuola, sport e amici, durante il giorno la mamma lo vede solo per pranzo. Eugenio Dal Buono, quasi diciottenne, quarto anno di liceo scientifico a Roma, è appena diventato agonista: “Una volta guarito dalla malattia ho ripreso una vita normale. Ho ricominciato a giocare a calcio e sono appena tornato da una settimana bianca”.
Lo dice compiaciuto di avere una buona salute. “Sì, perché è una questione sottovalutata: ci si abbandona spesso a comportamenti che la rovinano, invece è importante proprio la normalità”. A 16 anni lui si è ammalato di cancro, lo hanno operato due giorni prima del suo diciassettesimo compleanno. “Grazie al professor Spaggiari di Milano e all’Ospedale Bambino Gesù di Roma, dove ci sono ragazzi come me, ho capito che le cure sono lunghe e dolorose ma possono riportare alla vita normale”.
Anche con qualche novità: “Prima mi interessavo solo di pallone e dedicavo poco tempo a famiglia e altro. Ora so cosa vuol dire il dolore. Prima non avevo mai pensato a quanto potesse essere importante l’appoggio dei miei genitori e delle mie due sorelle. Ora, in parole semplici, gli voglio più bene”.

Luca, una lotta coraggiosa fino all’ultimo

La storia di Luca Cecarini è una delle più commoventi. Non per la sua morte imprevista, pochi giorni fa, dopo la nostra intervista. Quanto per la vita. Milanese, 20 anni, ha perso la mamma a 13 per un tumore. A 18 ha scoperto di averne uno anche lui, diverso, al ginocchio. Dopo una protesi ha subito quattro interventi ai polmoni per metastasi.
Nonostante questo fino all’ultimo non ha rinunciato a nuotare, giocare a calcio e pronunciare frasi come: “Essere in un contesto amorevole mi fa sentire un ragazzo fortunato. La storia di mia mamma mi ha colpito molto e forse mi ha fatto diventare uomo prima. Poi ho un superpapà che fa l’imprenditore nel settore del vetro e mi segue in tutto. Oltre ai medici, c’è lo zio Mauro, mia sorella col marito e anche gli amici che mi sostengono su Facebook. Non mi faccio prendere né dall’ottimismo né dal pessimismo. Da due anni sono tartassato da interventi e cure, a scuola ho dovuto interrompere, i controlli sono troppo vicini, ma appena posso vado a trovare mio fratello a Londra e mia sorella a Aix en Pròvence”.

26 marzo 2013